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Sur la fatalite du Mal:
entre Riceeur, Derrida et Levinas
par Carmelo Meazza

Jan Pato€ka (2 qui Jacques Derrida dédie un commentaire insi-
dieux dans Donner la mort) écrit ce qui suit, cherchant a mettre
en évidence le passage a l'expérience de la responsabilité : «La
responsabilité ne tient pas a l'essence de la bonté et de 'unité
humainement connaissable, mais 4 I'insondable rapport avec I'Etre
supréme, absolu et inaccessible qui nous tient dans ses mains, non
sous l'aspect extérieur, mais dans notre intériorité. »!

Selon Patocka, la responsabilité est assimilable 4 une nouvelle
orientation de 'humain et marit avec 'évolution de la civilisation
au moment ol le sujet se percoit au pouvoir d'un regard absolu.
Le fait de se percevoir sous l'assignation de ce regard inaugure
l'expérience du religieux et établit une discontinuité, a la limite
de la rupture, avec le type particulier de secret que 'on associe
obligatoirement au sacré ou a l'orgiastique. Ce dernier aspect est
également qualifié par Patocka, et non fortuitement, de démo-
niaque. Par conséquent, le religieux se constituerait (dans la
tension de la responsabilité) au moment ot 'on dépasse I'hori-
zon de la sacralité ol prévaut une certaine irresponsabilité et une
tendance a la dissipation du soi.

Pour PatoCka, le moment crucial de ce tournant du religieux
et de la responsabilité resterait incompris si 'on ne faisait pas le
lien avec l'avenement du christianisme. En particulier, explique
Derrida, dans son commentaire, si I'on n’estime pas de facon
appropriée la puissance du mysterium tremendum, le christianisme
porte en lui «[...] le mystére terrifiant, I'épouvante, la crainte et
le tremblement de I'homme chrétien dans l'expérience du don
sacrificiel. Ce tremblement saisit 'homme lorsqu’il devient une
personne, et la personne ne peut devenir telle qu'au moment ot
elle se voit paralysée, dans sa propre singularité, par le regard
de Dieu. »2
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Le bien de Platon n'est pas encore ce regard absolu. Certes, la
conversion platonique avait, selon le philosophe tcheque, déter-
miné un triomphe sur I'élément orgiastique de 'expérience
précédente ; elle avait méme amorcé un travail de mise en ordre,
d'exercice, de soumission des secrets de 'orgiastique a sa propre
fin, puis, de ce fait, de cure de 'ame et de discipline de soi-méme.

On ne comprendrait pas cette méme affirmation philosophique,
la discipline de la dialectique, sans la force d'ouverture qui se
détermine de cette fagon vis-a-vis du bien et ce qui doit y rappeler,
dans la profondeur d'un dialogue intérieur, la prise en charge de
sa propre immortalité, donc le fait d'assumer, pour la premiere
fois, souligne Pato€ka, la mort, en s'exercant a mourir d'une mort
individuelle. Prendre soin de son ame propre et assumer sa propre
mort. Se préparer a la limite de sa propre mort est le moyen
d'assurer sa propre vie. La conscience se reconnait dans un certain
état de veille, dans un certain recueillement, dans une certaine
capacité a se tourner vers soi, a redevenir soi ou moi, comme
Ulysse, en se préoccupant de sa propre mott.

Toutefois, selon Patotka, c’est avec 'avenement du christia-
nisme que se constitue la véritable responsabilité, et avec elle une
direction particuliere de lesprit européen,

La personnalité de I'individu et le principe de responsabilité se
constitueraient donc dans l'ordre d'une asymétrie dans laquelle
le « moi-méme » apparait sous la veille d'un autre inaccessible. On
veille ou se réveille et on se tourne vers soi, a partir de cette alté-
rité d'un autre absolu. Un regard que le moi ne voit pas et qui se
maintient autre au moment ot il commande et se retourne. Se
constitue la un secret différent de celui de la tradition précédente.

Il faut dire ceci: la responsabilité dans le mysterium tremendum,
au moment ot il s'agit de faire face 4 un secret insondable et sans
mesure, dépassant la mesure du savoir; inaccessible au savoir,
s'expose a une dialectique inéluctablement différente de la dialec-
tique platonicienne, laquelle, au fond, présuppose toujours une
certaine commune mesure avec le bien.

Le secret, comme on sait, est un nom possible de la différance.
Au moment ott il doit se soustraire 2 la lumiere du jour et de la
nuit, ou de la différence ontologique, celle-ci doit également se
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fondre dans un certain mystére. 1l semble donc bien se trouver
dans le secret vide, sans mystére, de la relation abrahamique. Toute-
fois, si Derrida porte a 'emphase la position de Patocka, c'est aussi
pour équilibrer, d’'une certaine facon, tout un régime d’énoncés
qui prend vie, depuis des années maintenant, grace 4 son propre
travail, sur le theme du détour, du Me voici, de 'absolument autre,
de l'autre de I'autre. Cavertissement de Derrida est donné en ces
termes : « Mutatis mutandis, ceci vaut pour nombre de discours qui
au jour d’aujourd’hui prétendent étre des discours sur la religion,
des discours de type philosophique sinon de véritables philo-
sophies, sans poser de théses ou de théologemes qui dans leur
structure méme enseignent ce qui correspondrait aux dogmes
dune religion déterminée. La différence est subtile, instable, et
exigerait des analyses aigués et attentives. Avec des roles et des
significations diverses, les discours de Levinas, de Marion, et
peut-etre également de Ricoeur, partagent cette situation avec le
discours de Patocka. »?

Un rien suffit presque, évidemment, parce que la phénomé-
nologie du détour, dans 'emphase de son altérité, par la hauteur
méme de son altérité, par le travail d'un certain secret, se résume
en lien religieux et y tombe.

La hauteur du détour, sa sanctité, son avenement absolu ne sul-
fisent pas a garantir la différence entre 'éthique et le religieux.

Un horizon qui se décline dans I'avenement dun regard per-
sonnel, un appel ressenti dans sa propre réponse, c’est-a-dire dans
la forme d'une intentionnalité comme le Me voici, le sacré qui
devient saint et un secret expurge des anciens mystéres, une
alliance qui s'instaure au coeur de ce vide secret, ot prend vie le
Me voici d'une exclusivité irremplacable, ne suffisent pas a4 nous
garantir de la puissance du mal.

Comme si de 'abime de la foi on risquait de sortir a chaque fois
avec le lien religieux d’'une alliance exclusive, qui se conclut par une
priere toujours trop personnelle, trop spécifique d'un sujet irrem-
placable dans sa singularité. Comme si Derrida voulait dire : le reli-
gieux est de tout temps, 4 la fin, la maladie mortelle de I'éthique.

La dénonciation du danger mortel du religieux est donc claire
et devient quasiment comme un manifeste en ces termes : «[...]
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lien saint mais également disputé (radicalement, rageusement) par
tous les monothéismes, par toutes les religions du Dieu unique
et transcendant, de I'autre absolu. Ces trois monothéismes se com-
battent, inutile de le nier, en un cecuménisme béat ; ils se font la
guerre a feu et a sang, depuis toujours et aujourd’hui plus que
jamais, revendiquant chacun la domination sur ce lieu [...]. »*

Mais reprenons le fil de Pato¢ka. Dans ce dialogue abyssal avec
un regard qui voit sans étre vu, la nature de la responsabilité se
transforme donc parce quau fond il y a changement de percep-
tion de l'erreur ou de lerrer. On peut dire qu'en conséquence
d’une nouvelle autoperception de la faute, ce qui change, cest
la peur ou l'angoisse de sa propre mort ainsi que de son propre
salut. Ainsi commente Derrida, avec une extréme efficacité; « [...]
au don et au don de la mort qui me met en rapport avec la trans-
cendance de l'autre, avec Dieu comme bonté oublieuse de soi
— et qui me donne ce qu'il me donne dans une nouvelle expé-
rience de la mort».° '

Si dans la responsabilité platonicienne on acquiert pour la pre-
miere fois, pour Patocka, le principe du salut individuel, dans le
mysterium tremendum, on fait pour la premiere fois I'expérience
de sa propre mort, de la singularité de la mort. Comme si I'on
pouvait dire ainsi en d’autres termes: dans le mysterium tremen-
dum on acquiert 'expérience de l'irremplacabilité de sa propre
mort. Personne ne peut prendre notre place dans la mort. Il y a
un rapport entre la singularité et lirremplacabilité du mourir.
Entre le souffrir sa propre mort et le principe de singularité. Rece-
voir en don sa propre mort signifie, par le méme mouvement, par
le secret de la relation impliquée, recevoir son propre Me voici.
Dans la mortalité il y a réponse, dans le Me voici, dans la possi-
bilité du Me voici. 1l faut donc un Dieu qui regarde dans le secret
pour pouvoir réellement mourir, et dans le don de cette morta-
lité se constitue I'appel auquel répond le Me voici.

Demandons-nous maintenant : pourrons-nous insérer une
certaine perspective sur le mal a partir de cette souffrance parti-
culiere que I'on éprouve dans cette irremplagabilité du mourir?
On trouve une orientation importante sur le theme terrible du
mal si nous nous arrétons avec attention et patience autour des
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entrelacements qui se mettent en mouvement lorsque nous inter-
rogeons la constellation qui surgit entre ces themes, entre leurs
corrélats : la nouvelle mort liée au principe de responsabilité, un
Dieu qui regarde sans étre vu, une mortalité que I'on ne peut
partager, le sens de la culpabilité entrelacé, dune certaine facon,
avec le sentiment de sa propre fin?

Nous pouvons maintenant conférer son juste relief 2 une
chose : c’est ici précisément que le mal moral et le mal de la souf-
france s’entremélent de facon éminente, dans la finitude de la
mortalité. antique enchevétrement entre le mal de Ia souffrance
et le mal de la faute doit étre interrogé comme la plus originelle
et la plus envahissante des théodicées. Toutes les langues ne font
pas, comme l'allemand, la distinction (Base et Ubel). 11 faudrait
une taxonomie beaucoup plus complete sur les lignes de dis-
tinction, de superposition ou d’équivalence, et nous compren-
drions beaucoup de choses.

hypothese que nous suivons dans ces directions ne fait que répé-
ter et développer un enseignement de Paul Ricceur : le mal moral se
trouve toujours sous un certain voile, en quelque facon, toujours
sous une justification lorsqu'on le confond avec le mal de la souf-
france. Lorsque la souffrance apparait comme la figure d'un mal et
le mal dans la figure de la souffrance. Lorsquon n'est pas capable
de soustraire une certaine souffrance du principe de justification.

En d'autres termes, il faut penser davantage et autrement au
moment précis ot I'on dépasse ce que l'on appelle, comme I'on
sait, la vision rétributive de la souffrance et de la mort. Au sens
ol seule une certaine patience empreinte de sagesse rend possible
une compréhension plus aigné du mal que nous sommes capables
d’engendrer. Comme si I'mputation du mal dans le principe de
responsabilité envers un Dieu qui regarde dans le secret en me don-
nant ma mort était simultanément une étrange occultation du mal
en tant que tel. De son étre, en quelque facon, déja toujours
commencé, Comme si le mal percu & partir de la culpabilité qui
renvoie 4 son tour 4 la possibilité de ma mort rendait étrangere la
mort de 'autre par mon pouvoir et par ma volonté. Comme si tout
cela occultait le piege du mal en tant que tel. Comme si ici nous
étions dans la matrice la plus importante de toute théodicée.
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Répétons-le : sous le regard d'un Dieu qui regarde dans le
secret, la responsabilité se libere. On acquiert lexpérience d'une
nouvelle mortalité. Nous devenons responsables de notre propre
mort. Nous sommes responsables du péché, et c’est du péché
envers ce Dieu que m'est donnée ma propre mort. La mort
apparait ainsi, toujours plus clairement, comme la souffrance, la
récompense dun péché.

Pour bien comprendre ces choses, il faut reprendre les subtiles
analyses de Ricceur dans La Symbolique du mal. En particulier dans
ce quil écrit sur le sentiment de la culpabilité. Ricceur, comme on
sait, considere que la conscience de la culpabilité constitue une
véritable révolution dans l'expérience du mal.

«Ce qui est premier — écrit-il — ce n'est plus la réalité de
Iimpureté [...] mais le mauvais usage de la liberté senti comme
une diminution intime de la valeur du Moi. »® Et : «Clest 4 la
culpabilité d’exiger que le chatiment lui-méme se transforme
d'une expiation vengeresse en une expiation éducative. »”

Demandons-nous quelle est cette expérience de 'impureté et ce
que comporte le passage successif de 'impur au sentiment de la
vengeance de I'impur, puis de I'impur au sentiment de la faute
comme expiation.

Nous devons aussi nous interroger si 'on ne passe pas trop
rapidement sur ce sentiment de l'impur (méme Ricceur ne tire
pas toutes les conclusions qui seraient nécessaires). Faisons bien
attention, il est question d’une certaine expérience du mal avant,
peu avant, la perception du poids de la faute et de la souffrance
comine vengeance ou punition ou encore, au-dela, comme expia-
tion éducative. Autrement dit I'impur, avant qu'il ne devienne la
crainte de soi ou la crainte par elle-méme. Le répertoire de I'impur
est trés ample et incertain. «Limpur — écrit Ricceur — ne se
mesure pas par 'imputation d’un agent responsable mais par la
violation d'un interdit. »® On s'approche alors d’une expérience
«qul m'est pas seulement dépassée mais aussi réservée et qui
peut-étre cache un élément indépassable, par lequel elle survit 4
travers mille mutations » °

Nous n'avons pas le temps de nous attarder autant que néces-
saire. Limitons-nous a ceci: les spheres de I'impur avant la peur
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de soi, font allusion a une certaine fatalité¢ du mal, a son acces-
sion, en quelque fagon, a un regne qui n’est ni volontaire ni invo-
lontaire. Sa symbolique, comme on le sait, rappelle a chaque fois
les figures d'une contagion, d'une affection, d'une fatalité, d'un
caractere collectif de la faute. Ce noyau d'expérience posséde une
continuité et une persistance surprenantes. Pour synthétiser a
lexces afin d'indiquer rapidement la direction de notre recherche:
il est question d'une expérience dans la continuité de laquelle
nous trouvons la question du tragique, du péché originel, et la
grande querelle entre Pélage et Augustin, ne serait-ce que pour
citer une étape de cette longue suite de péripéties. Clest précisé-
ment cette récurrence dans une économie en apparence margi-
nale ou résiduelle qui devrait soulever la question de savoir si I'on
n'en resterait pas a chaque fois & une expérience du mal avant que
le mal de la souffrance et le mal moral ne sentremélent de facon
inextricable. Nous devrons nous demander si I'on n'en reste pas
a chaque fois a un certain pouvoir du vouloir le mal qui se voile
précisément dans cette filiere, bien reconstituée par Ricceur, dans
les passages de la crainte au péché, au sens de la culpabilité.

Nous restons néanmoins attentifs; cette persistance serait
toutefois vue, précisément de par sa récurrence insistante, non
comme quelque chose qui viendrait avant et qui serait dépassé
par lensuite de 'expérience ultérieure, mais au contraire comme
ce qui se détermine comme 'ensuite d'un ensuite, pour écrire dans
le style de Derrida. Autrement dit, au sens ou cette fatalité origi-
nelle du mal ne serait pas le résidu d’une antique idée du mal mais
plutot ce qui survient 4 chaque fois lorsqu’on veut un certain bien
et que l'on combat un certain mal. Au moins le mal ainsi entre-
lacé avec le sens de soi, la souffrance de soi et la mortalizé.

Le passage et la transition qui transposent l'expérience de
I'impur adviennent de fagon compléte, en leur temps, au moment
ou la relation avec un Dieu devient personnelle. « Le rapport
personnel avec le dieu — écrit Ricceur, avant PatoCka —, déter-
mine déja l'espace spirituel dans lequel le péché se distingue de
limpureté. »1¢

Cependant l'impureté devient péché quand le mal comporte une
responsabilité. Par conséquent, a partir de ce moment, son
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apparition en est d’'une certaine facon justifiée. La fatalité se pare
d’'une justification. Le sujet n'est pas seul sous le signe de la faute,
mais il est également coupable. Soyons encore attentifs: méme
dans le sentiment de I'impur, il y a crainte quun mal contracté
ne produise une diminution d’existence, mais cela reste une fata-
lité dépourvue de responsabilité. Comme un pouvoir non voulu.
En revanche, dans le rapport personnel avec un Dieu qui regarde
dans le secret, le mal est justifi¢ par une responsabilité. Et l'alliance
avec un Dieu devient une garantie contre le mal et contre le
péché. Mais c'est précisément la, dans I'économie de ce regard
asymétrique, que se cache d'une facon nouvelle quelque chose
de trés important pour l'expérience du mal : le pouvoir d'une cer-
taine facon involontaire du mal, son extension impersonnelle.
Autrement dit, on court le risque, totalement inédit, de ne pas
du tout laisser derriere soi la fatalité du mal, de pouvoir le mal,
de pouvoir le vouloir au sein d'une fatalité qui passe par I'éco-
nomie d’un vouloir un Dieu comme mon bien propre. Comme
le bien de mon salut.

De la la question centrale qu'au fond Derrida adresse a Patocka
et d’'une certaine fagon également 4 Levinas: le mal nait de la rup-
ture du Pacte ou dans I'appropriation d'un Dieu, donc dans la
constitution méme du pacte d'alliance, au moins en tout ce qui est
exclusif dans ce pacte entre un homme, son peuple et un Dieu.

A 1a lumiere des trés riches pages de Ricceur, il devient plus
facile de saisir la force déconstructrice de lessai de Derrida. Sile
principe de responsabilité se constitue dans l'alliance dune rela-
tion asymeétrique, dans un regard d'un Dieu qui voit dans le
secret, si dans cette relation on apprend quelque chose de nou-
veau SUr sa propre mort, au sens au moins otl dans la culpabilité
nous retournons a nous-mémes comme rappelés a nous par une
mort possible (précisément, dans le péché on meurt), eh bien,
dans ce méme mouvement, on cache quelque chose dessentiel
sur la nature du bien et du mal, et ce dernier prend la force d'une
certaine fatalité.

Cette économie de la responsabilité, cette invitation a la respon-
sabilité, sous la forme d'un appel et d'un Me voici, cette responsa-
bilité a laquelle Patocka rappelle la conscience européenne pour
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éviter les dangers qu'elle courrait, et qui anime, depuis longtemps
maintenant, un retour aux thémes d'une religiosité sans dogme
et sans nécessité de révélation, n'est-elle pas a proprement parler
la structure économique, qui peut se répéter de diverses fagons,
comme une matrice, laquelle engendre le mal dans la fatalité de
’hétérogenese d'un certain bien ?

N’est-ce pas, a proprement parler, horizon olt nous devons
nous orienter pour rendre compte du fait que le mal est encore
plus envahissant et irrésistible lorsque les ennemis se regardent
a partir du seuil de leur propre bien? Nest-ce pas ici que nous
devons nous orienter pour rendre compte du fait que les guerres
sont encore plus terribles lorsque les deux adversaires se tiennent
dans leur propre raison ou région du bien?

Ne devrait-on pas dire que, dans un Dieu qui regarde dans le
secret, comme un regard absolu dans l'ordre d’une alliance dans
laquelle nous pouvons étre appelés a donner jusqu'a notre vie
pour un autre ou la vie d'un autre pour un autre, il devient impos-
sible de mourir a la place d’'un autre?

Lintrication entre le mal de la souffrance et le mal moral et les
questions que nous posons doivent donc étre mieux définies a la
lumiere d'une considération de Levinas sur le theme de I'étre-pour-
la-mort de Heidegger. Du reste, on ne comprend pas cette méme
subtile reconstruction et déconstruction de Derrida dans I'essai
auquel nous faisons référence sans la force extréme de la critique
que fait Levinas de la mortalité du Dasein.

Au fond, pour Levinas, c’est bien I'appel dans la possibilité qui
existe & partir de I'étre-pour-la-mort qui rend impossible la relation
éthique. La relation éthique ne commence que la ol se produit
l'avenement d'un mourir a la place de l'autre. Le datif de la mort
(mourir pour un autre, méme dans 'héroisme comme davantage
qu'un détour compris dans le donner sa propre vie) ne signifie pas
la substitution au sens précis d'a la place de Uautre. Si la mortalité
est la dimension pathique de lirremplacable proprement dit, cha-
cun assume sa propre mort et, au fond, personne, dans le rayon
de ce retour 4 soi ou de la réclusion en soi, ne peut véritablement
percevoir une mort donnée, un donner la mort. La mort devient
I'unique chose au monde que I'on ne peut ni donner ni prendre.
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Derrida, dans son commentaire, écrit précisément ceci: ni
donner ni prendre. Et nous devons nous demander si cette figure
spéculative, développée comme par cohérence naturelle 4 partir
de cette critique radicale de ce qui rapproche plus que toute autre
chose le Dasein de son Me voici, n'indiquerait pas une voie quel-
conque sur la question du mal. En particulier, on devrait insister
avec ténacité sur ce point capital: puisqu'on ne peut réellement
donner la mort, on peut donc précisément tuer. Et c’est sur cette
étrange intrication qu’il nous faut concentrer notre attention.
La pathicité de mon étre-pour-la-mort de mon propre mourir
empéche de pouvoir mourir 2 la place de l'autre, de percevoir ma
mort comme si elle pouvait étre la sienne et la sienne comme si
elle pouvait étre la mienne. Si l'autre est inaccessible dans son
mourir, on ne peut ni donner ni prendre une mort. Mais c’est pré-
cisément pour cela, répétons-le, que l'on peut enlever la vie 2
quelqu'un et que l'on peut tuer. Et le mal peut advenir dans le
cadre d'une certaine fatalité. Au fond nous retrouvons dans le
développement de ces considérations et prémisses la question
difficile du mal absolu. Tl ne s’agit pas d'un cas ot la spéculation
théologique soit arrivée, d’'une autre maniere, a penser le mal
absolu en Dieu méme, En fait, seul un Dieu (et 'entremise dun
Dieu) permettrait de mourir  la place d'un autre, de percevoir la
mort d’un autre comme la sienne propre, et ce n'est qu'alors que
le mal aurait le chiffre de 'absoluité ; c'est précisément pour cela
quil ne serait pas un mal fatal. Contingent dans son absoluité
(comme on le sait, le Dieu de Pareyson, mais, avant encore, de
Schelling, au sein du possible, décide originairement pour le bien)
et non quasi nécessaire dans la fatalité. Dans le cadre de ces cohé-
rences, la question est la suivante : c’est précisément parce quils
sont incapables du mal absolu que les hommes peuvent tuer et
que le mal est pris dans une certaine fatalité.

Essayons encore de travailler sur un concept de Levinas. Si le
mal était absolu, il aurait peut-étre certaines caractéristiques iden-
tiques a celles que nous sormmes disposés a reconnaitre 2 un geste
de bien-don absolu:

1) bien fait sans motif et sans logique d’échange,

2) mal fait sans motif et sans rien obtenir en échange,
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3) bien fait 2 un autre a la condition qu'il ne soit pas simple-
ment un autre pour moi,

4) mal fait 2 un autre qui ne soit pas simplement un autre pour
moi, c'est-a-dire qu'il soit mon ennemi.

Sinous acceptions ces conditions, nous devrions nous deman-
der si le mal pourrait étre voulu jusquau fond, si la réponse ne
se trouverail pas déja dans le passage de Derrida ot la mort ne peut
en réalité étre donnée a quelqu’un. Nous devrions nous demander
si ce n'est qu'au moment oft nous pourrions véritablement vouloir
le mal, en tant que tel, que nous serions en mesure de ne pas le
vouloir: Et si au contraire ce n'est pas précisément quand le mal
n'est pas dans notre vouloir qu'il devient une expression de notre
pouvoir. Comme on le voit, nous retrouvons, depuis cet angle de
perspective particulier qui meéne a s’étendre sur l'étre-pour-la-mort
et au mourir a la place d'un autre, un ensemble de cohérences
qui reprennent, avec d’autres termes, et sous d’autres habits, des
questions anciennes et difficiles.

Le mal peut donc étre radical mais non absolu. Ceci apparait inévi-
table précisément parce qu’il nest jamais pleinement voulu comme
tel ; précisément parce que, d'une certaine facon, il est impossible a
vouloir. Par conséquent toujours voulu au sein d’une certaine fata-
lit¢. Donc redoutable et envahissant parce que non absolu.

On devrait dire : le mal absolu aurait la méme potentialité que
le bien absolu. Voila pourquoi certaines philosophies, comme on
le sait, ont pu le penser comme pure possibilité dans un Dieu
absolu. Nous retrouvons sur ce chemin la question scolastique
d’un mal qui ne peut jamais se constituer comme cause formelle
du vouloir, le mal comme fatalité qui advient sur le vouloir tant
individuel que collectif, et avant tout le mal, toujours 12 déja, avant
quil ait été voulu, que le vouloir ne trouve la déja dans son
pouvoir de vouloir. Et nous retrouvons également l'intuition de
Hannah Arendt sur I'extréme banalité du mal, sur laquelle nous
ne devrions pas cesser de nous interroger.

Mais que deviendrait alors, dans ce cadre, le cycle de la respon-
sabilité ou, selon la formulation de Ricceur, les formes religieuses
du péché, de la culpabilité, de 'intrication entre le mal moral et le
mal de la souffrance?
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Nous devrions répondre de cette facon: des expériences dans
lesquelles le mal survient avec une certaine radicalité, dans la
banalité toutefois d’'un mal jamais voulu absolument. Expériences
exemplaires d’'une banalité du mal, dont la fatalité est toujours
sous le voile d'une économie du salut et du soin de I'ame et de
sa propre mort. Comme si le fait de mettre tout le bien dans ce
Dieu qui regarde dans le secret avait diverses conséquences sur
la nature du bien et du mal. Lalliance avec un Dieu devient une
garantie contre le mal et contre le péché. Et, toutefois, il se cache
ici quelque chose de trés important : un pouvoir de quelque facon
involontaire du mal, son extension impersonnelle. On court un
danger compléetement nouveau qui ne laisse pas du tout en arriere
la fatalité du mal: vouloir un Dieu comme mon bien accroit les
possibilités du mal.

Vers la fin de son ouvrage, Ricceur écrit : « A travers ce cercle
que forme le péché avec lui-méme et avec la loi, Paul pose dans
toute son ampleur et sa radicalité le probleme du commandement
de la loi en tant que tel. Cette dialectique reporte en réalité la loi
au-dela de 'opposition entre conduite éthique et conduite ritualo-
cultuelle, entre la loi judaique et la loi des paiens, qui est inscrite
dans leur ceeur, au-dela enfin de l'opposition entre la bonne
volonté du Juif et la “sagesse” et la “connaissance” du Grec. »!!

Ce passage de Ricceur nous recommande de réfléchir avec
attention sur ceci: il y a quelque chose de commun entre la bonne
volonté du Juif et la sagesse morale du Grec. 1l y a un scrupule
commun, dont le commun dénominateur est véritablement la
cure de 'ame. Une certaine idée du salut ou du bien du salut par
laquelle la conscience du scrupule pharisaique et la conscience
de la cure de I'ame auraient quelque chose en commun. Cepen-
dant, le point central est celui-ci, comme on sait: Paul découvre
que c'est la méme loi qui est la source et la racine du péché.
11 découvre une circularité mortelle entre le principe de la loi
et le péché.

Sur cette alternance existe une herméneutique infinie. Com-
ment est-il possible que 1a loi par elle-méme bonne, donc la clarté
d'un impératif moral, puisse entrer en collision avec le péché ? On
fait une erreur si l'on met tout sur le compte de I'hypocrisie, au
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moins selon l'acception la plus répandue de ce mot. Dans ce cas,
le mal naitrait dans une conscience scindée entre une partie qui
fait le bien et une autre partie qui s’y soustrait dans I'indifférence,
clest-a-dire sans ressentir le bien jusqu'au fond. Autrement, une
certaine collision naitrait dans l'infinie production de lois qui
s'efforcent de saturer I'abime entre une volonté infinie inaccessible
et la parole ordonnée par ce Dieu. En réalité, aucune de ces deux
approches n'arrive au cceur de la découverte de Paul. Et Ricceur
a raison quand il parle de: « se glorifier de la loi», & savoir la pré-
tention de vivre en se fondant sur ce qui dans le droit est destiné
a pourvoir a la vie ; par conséquent non pas une conscience scin-
dée et hypocrite qui meurt, mais la conscience qui se place dans
le bien méme du salut qui se heurte et tombe dans le péché. La
tentation de la loi n'est donc pas celle de ne pas obéir; au
contraire, la tentation sournoise de la loi est celle de se placer au
ceeur d'une volonté d’obéissance pour son propre salut. Voila dans
cette conjoncture la racine de cette alienatio de la volonté dont
parle Paul. Vouloir le bien, le vouleir en Dieu, en un Dieu mien,
et engendrer le mal, pouvoir du mal dans le vouloir le bien de
I'obéissance a la loi.

En conclusion: si le bien est la cure de mon salut au sein de
la volonté d'un Dieu, le mal est toujours en embuscade sous la
forme du péché. Avec la découverte de Paul, on ne peut plus du
tout dire que le mal se trouverait dans la privation du bien. La
ruse du mal et sa fatalité résident plutét dans une certaine volonté
de bien avec laquelle il s'unit. Il y a un passage central de Paul,
qui est le suivant: je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal
que je ne veux pas.

Dans le vouloir que I'on veut, méme de fagon simple, donc au
point maximal ot la liberté peut apparaitre radicale, c'est-a-dire
dans le «se vouloir soi-méme » du vouloir, les figures du religieux
et les figures de la philosophie, de diverses facons, découvrent la
forme d’un arbitre esclave. La volonté s'oriente vers un bien qui
I'engage dans cette méme possibilité de vouloir.

1l faut se demander (mais il n’est plus temps) si la découverte
de Paul implique un nouveau sens du péché et de la culpabilité
au point de séparer le mal moral du mal de la souffrance.
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Puisque nous avons affirmé a titre d’hypothése provisoire de
celte intervention qu'une certaine expérience du mal n'est possible
que si l'expérience du péché se distingue de l'intrication entre
sentiment de faute et étre-pour-la-mort, cela voudrait dire: perce-
voir le mal en dehors du sentiment d'une perte de soi, c'est-a-dire
d’un salut manqué, au sens propre et au sens personnel.

Soustraire le mal 4 un certain sens de la faute ne peut que
relever du méme mouvement que celui qui cherche 4 soustraire
le bien a la volonté de salut personnel dans 'obéissance a la loi.

Ainsi, comme je ne peux me sauver dans la gloire de l'obéis-
sance 2 la loi, je ne peux, de méme, percevoir le mal a partir de
la peur de la mort, de la peur de la souffrance.

Par conséquent, lorsque nous résumons cet ordre de cohérence,
nous ne nous tromperons pas si, en donnant effectivement la
parole a Paul, nous nous arrétons sur la question de savoir comment
on peut mourir en prenant soin de son ame propre et en restant
dans I'obéissance a la loi d'un Dieu. De savoir comment on peut
mourir dans le soin de sa propre mort et de son propre salut. Et
donc de savoir comment la loi de l'obéissance peut devenir la
source d'un mal radical. De savoir comment le principe de respon-
sabilité dont se réclame Patotka, mais aussi, dans le méme détour;
Levinas, quand il ne se transforme pas en principe du mourir-
d-sa-place, peut engendrer un mal radical. Radical parce que non
absolu, toutefois possible en ce que jamais pleinement compris
dans la volonté de vouloir.

Iénorme richesse du livre de Ricceur fait vibrer encore une fois,
apres Rudolf Bultmann et Karl Barth, rappelant une certaine igno-
rance de Nietzsche, sur ce Paul, des sentences comme celles-ci:
«La loi est intervenue parce que le péché aurait été surabondant »
et « Le commandement survenu a donné vie au péché et ainsi me
conduit a la mort. »

Deux choses pour conclure.

1l faudrait une immense réflexion sur le fait que linvention de
Paul se constitue dans 'expérience d'un Dieu qui est imaginé et
vu comme Celui qui est capable non pas de mourir pour chacun,
de donner la mort méme héroiquement pour une idée ou une
cause. Ce Dieu meurt de la mort de chacun. Cest ainsi quil est vécu
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par la premiére communauté de fideles. C'est ainsi qu'il entre dans
le récit de Paul.

Seconde réflexion. Depuis longtemps maintenant, en Occident,
il n'y a plus aucun Dieu qui regarde dans le secret. Nous devrions
donc nous demander si c’est précisément pour cela que peut sur-
venir le bien possible n’appartenant plus a une alliance exclusive
avec un Dieu (et avec tout ce qui a pu prendre sa place), si cela
arrive, en dehors ou au-dela de I'économie de 'échange, du mérite
et de la rétribution.

Mais pour cette méme économie, nous devrions nous deman-
der: si dans l'alliance avec un Dieu le mal apparait selon une cer-
taine fatalité, si ici le mal de la souffrance, dans la pathicité de la
mortalité proprement dite, s'unit au mal moral, dans le déclin de
ce dieu et du secret ot il s'incorporait 4 nous dans sa volonté, ne
s'ouvre-t-il pas une nouvelle époque du mal? En d'autres termes,
est-ce quil n'y a pas changement dans I'économie de possibilité
ol le mal peut advenir dans le monde ? Un mal absolu n'entre-
t-il pas dans le domaine du possible?

(Traduit de l'italien par Denis Griesmar)
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