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Assistiamo oggi al tramonto della soggettività? Oppure le dinamiche del 
mondo in cui viviamo devono portarci a una rivalutazione della ric-

chezza di ciò che siamo (e siamo diventati), in vista di una più profonda 
appropriazione delle radicali trasformazioni che ci coinvolgono? Un simile 
interrogativo s’impone con l’urgenza specifica che è propria della medita-
zione filosofica la quale pure naviga in uno stato di crisi identitaria, perdita 
di prospettiva, indebolimento del senso. 

Gli studi qui raccolti affrontano la problematica sul soggetto riconoscen-
done sia le istanze genealogiche che le implicazioni più strettamente 

teoretiche. Partendo dall’imprescindibile fondazione della soggettività mo-
derna operata da Cartesio, viene tracciato un percorso di riflessioni che, 
dalle tematizzazioni spinoziana e kantiana del soggetto umano, attraver-
sano i concetti di libertà e di corporeità, la critica dell’idealismo, la teo-
ria del soggetto, i temi dell’univocità e della singolarità, dell’alterità e della 
coscienza, e si spingono fino agli esiti decostruttivi ed ermeneutici della 
soggettività contemporanea.
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Carmelo Meazza

Il soggetto del moderno e lo sguardo sott’occhio

In un Seminario, scritto nell’epoca della sua maturità, Heidegger 
scrive in questo modo sui rapporti tra essere e Dio:

Essere e Dio non sono identici e io non tenterò mai di pensare 
l’essenza di Dio mediante l’essere. […] Se dovessi scrivere una teologia, 
cosa che talvolta sono tentato di fare, la parola “essere” non dovrebbe 
in alcun modo comparivi. La fede non ha bisogno di pensare l’essere. 
Se avesse bisogno di farlo non sarebbe più fede.1 

Si tratta di un passo molto noto e variamente commentato dagli 
interpreti. Heidegger si trova in un contesto dialogico quando espri-
me queste parole. Questo spiega forse l’estrema decisione di queste 
affermazioni, ma anche l’oscillazione sintomatica e la sospensione in 
cui sono lasciate questioni di enorme serietà. 

L’essere dunque non nomina Dio. Nessuna identità tra essere e Dio. 
Dio è il nome che la filosofia potrebbe pronunciare quando la tenta-
zione della teologia prende il sopravvento.

Ora, come pensare fino in fondo queste parole di Heidegger? 
Come pensare questa tentazione teologica che potrebbe accadere alla 
filosofia? È una tentazione interna alla filosofia o una tentazione che 
sopravanza da un certo al di fuori la filosofia stessa? Oppure si tratta 
di una tentazione in cui la filosofia si converte senza uscire fuori di sé, 
abbandonando una sua istanza o vocazione?

E, ancora, altra domanda inevitabile e in qualche modo decisiva 
per la stessa interpretazione dell’Ereignis: un dio senza essere può so-
vrapporsi a un pensiero della ritrazione dell’essere? Dice in altri termi-
ni qualcosa di identico al sein barrato o al seyn? 

1   M. Heidegger, Seminari di Zollikon: protocolli seminariali, colloqui, lettere, 
trad. it. di A. Giugliano, Napoli 1991, p. 145.
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Come se a un certo punto, dio senza essere volesse affermare un es-
sere in ritiro, ritratto nella sua ritrazione, ritratto quindi dal suo stesso 
essere, quindi ente come nient’altro che ente.

Per il nostro seminario per il tema che ci siamo dati, il tema del 
soggetto, cosa comporta, cosa implica un dio senza essere? Quale sog-
getto implicherebbe, quale soggetto si disporrebbe o troverebbe aper-
tura, laddove un pensiero si trovasse a dissociare essere e dio o dio ed 
essere?

Naturalmente il centro dinamico di queste domande contiene un 
presupposto, qualcosa di più di una ipotesi e cioè che non vi sia sog-
getto che non si nomini in un dio, che non vi sia soggetto che non si 
dica in qualche modo come D’io.

Non c’è dio che non restituisca un io e non c’è io che non sia un 
pronome divino. Ma, appunto, quale io di un soggetto si restituisce 
in un dio senza essere e quale soggetto invece si correla, va e viene, in un 
dio nominato come o nel nome dell’essere?

Lo sappiamo bene questa questione resterebbe ancora più sospesa 
e remota se trascurassimo un altro dei momenti decisivi di questa sce-
na in vario modo divina e cioè l’ente. Anche qui dobbiamo dire: quale 
ente, quale esperienza dell’ente laddove dio ed essere fossero dissocia-
bili? Laddove dio fosse il nome per un pensiero di dio senza essere, 
laddove dunque dio dell’ente o l’ente in dio volesse significare ente 
senza essere o meglio, detto meglio, detto seguendo la linea di alcune 
coerenze a cui vogliamo strettamente vincolarci, un ente in-dio, lad-
dove un dio fosse senza essere, vorrebbe dire un ente in una differenza 
estrema dall’essere, vorrebbe dire un essere differito dall’ente, differito 
a tal punto, da differirsi dalla sua stessa differenza. Ma un essere diffe-
rito da questo stesso differire lascia un ente come nient’altro che ente. 
La conseguenza dunque sarebbe la seguente: un ente come nient’altro 
che ente sarebbe un ente in dio. Un ente in dio sarebbe un ente come 
nient’altro che ente, un ente pensato al limite estremo della differenza 
ontologica. Laddove la differenza ontologica portata al suo estremo, 
all’estremità in cui l’essere differisce dall’ente non confonderebbe l’o-
rizzonte dall’aperto dell’ente. 

Vorrebbe dire proprio questo un ente come nient’altro che ente: 
un ente che non differisce nell’essere dell’ente sarebbe un ente la cui 
evidenza o la cui datità non trae la sua portata, utilizziamo provviso-
riamente questo termine o nozione, dall’essere dell’ente, cioè dall’oriz-
zonte dell’essere. A un dio senza essere corrisponderebbe un ente in 
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dio e un ente in dio sarebbe un ente come nient’altro che ente, cioè un 
ente la cui datità sta in una apertura la cui evidenza niente avrebbe a 
che fare con quella di un orizzonte.

Riprendiamo allora il passo di Heidegger, la tentazione heidegge-
riana di scrivere di un dio, di un dio senza essere.

Questa tentazione è del tutto coerente con la consapevolezza che 
contribuirà ad allontanare Heidegger da Essere e tempo. Questa con-
sapevolezza si potrebbe delineare in questo modo, seppure troppo ra-
pidamente: l’aperto dell’ente, l’apertura in cui l’ente è manifesto, non 
si restituisce a partire dall’esperienza di un orizzonte. In un celebre 
colloquio, come si sa, Heidegger arriva a dire che l’orizzonte è sempre 
una modalità di copertura dell’aperto. Pertanto se l’essere si dà come 
orizzonte dell’ente, se differisce dall’ente come un orizzonte, l’aperto 
verrebbe come velato dal darsi dell’orizzonte. Poiché l’orizzonte non 
si offre mai tematicamente ciò che farebbe da copertura dell’aperto è 
esattamente la strana inevidenza di questo darsi dell’orizzonte. L’oriz-
zonte non è dato in ciò che potremmo chiamare una presa tematica. 
Come si dice, è non tematico, altra cosa come vedremo dal dire ate-
matico, insomma non direttamente dato, è piuttosto della medesima 
evidenza inevidente, che assume un secondo piano rispetto al primo 
piano. Meglio ancora la medesima evidenza inevidente di un secondo 
piano nel momento in cui viene trattenuta nel suo stare in secondo 
piano. Questo trattenimento è importante e non va sottovalutato poi-
ché implica, ecco il nostro argomento, una certa inclinazione dello 
sguardo. O, meglio ancora, qualcosa accade allo sguardo quando oc-
corre trattenere l’evidenza di un secondo piano nella sua inevidenza di 
non primo piano. 

Si può forse dire che qui lo sguardo diventa un occhio. Diventare 
un occhio evoca già il fatto che è sempre una ingenuità confondere 
l’occhio e lo sguardo. Si tratta dunque di una inclinazione dell’occhio 
e ancora di più la piega di una particolare disponibilità a intravvedere 
sott’occhio. L’orizzonte come il secondo piano non sarebbe rispettato 
nella sua modalità di inevidenza, di evidenza inevidente, se non si svi-
luppa questa attitudine al sott’occhio, occhio che vede sott’occhio un 
orizzonte non tematico e tuttavia non atematico. Qualcosa è accaduto 
all’evidenza dell’ente quindi quanto un orizzonte inevidente si intrav-
vede sott’occhio nella scena dell’apparire e qualcosa è accaduto allo 
sguardo in correlazione con l’ente se l’evidenza arriva a sostenersi nel 
sott’occhio di una inevidenza. Per stare nella nostra coerenza non sa-
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rebbe illecito affermare qualcosa è accaduto tra io e dio, in-dio, quando 
l’essere dell’ente come orizzonte si intromette con la sua inevidenza.

Consentitemi ora rapidamente di citare un passo di Derrida. Scri-
ve così Derrida: «Il ri- del ritrarsi non è un accidente che sopravviene 
al tratto. Si toglie/si staglia permettendo ad ogni proprietà di stagliar-
si, come si dice di una figura su uno sfondo».2

Diamo a questo ultimo passaggio un’enfasi speciale. Prestiamo at-
tenzione a quello stagliarsi di una figura nello sfondo. Figura e sfondo. 
La figura non vi sarebbe non avrebbe evidenza di figura se non occor-
resse l’inevidenza di un certo sfondo. Quindi se lo sfondo non fosse 
l’inevidenza per cui è evidente. Potremmo anche dire così: la figura si 
presenta nello sfondo di un orizzonte. L’orizzonte è lo sfondo in cui 
si presenta. Non vi sarebbe stagliarsi se un orizzonte non prospettasse 
il presentarsi, non fosse cioè il concorrere inevidente di una presenza 
evidente. Qui Derrida sta in linea, allineato, con la lezione dello Hei-
degger che abbandona l’analitica esistenziale e soprattutto una certa 
nozione di orizzonte dell’ente o una particolare temporalità come oriz-
zonte dell’ente. Lo stagliarsi infatti non si dà per l’orizzonte, per quan-
to lo sfondo-orizzonte concorre nell’evidenza della figura. Lo stagliarsi 
è per l’intacco del ritratto, per riprendere le formule del saggio. In altre 
parole, il ritrarsi non è dello sfondo rispetto al primo piano, non è 
cioè un ritrarsi del secondo piano rispetto al primo piano, è, piuttosto, 
un ritrarsi della linea tra primo e secondo piano. Ciò che si toglie nel 
ritrarsi è in questa linea che si divide in due bordi.

Si potrebbe ripetere tutto questo nel modo seguente: l’aperto è in 
ritiro; ritiro ritratto. Ritratto dall’evidenza di un primo piano dall’evi-
denza di un secondo piano. Lo sguardo non lo vede né direttamente 
né indirettamente. Si potrebbe dire niente compare al di là dell’ente; 
Derrida, a volte nella sua arguta retorica, vi insiste affermando né evi-
dente né inevidente. Per gli specialisti di Derrida si può dire: effetto 
chora della différance. Come capiamo tutti la questione proprio qui è 
estremamente complicata poiché si tratta davvero per quanto è possi-
bile di comprendere quanto questo ritiro dell’intacco né evidente né 
inevidente conservi qualcosa in comune con la modalità di un certo 
sguardo sott’occhio. Per escludere che non abbia a che fare con una 
variante di questa obliquità di sguardo la nostra coerenza ci porte-

2   J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’Altro, vol. 1, tr. it. di R. Balzarotti, Milano 
2008, p. 97.
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rebbe verso questa convergenza: il ritiro ritratto sospenderebbe ogni 
rimando a uno sguardo obliquo o sott’occhio nel momento in cui 
l’ente si desse come nient’altro che ente. Il ritiro di cui si parla cioè non 
dovrebbe in alcun mondo fare cenno di ritrarsi da qualche parte o, 
detto meglio, il ritiro di cui si parla deve convergere pienamente con 
il darsi dell’ente. Quel nient’altro che ente vorrebbe infatti dire: il ritiro 
dell’intacco è in-uno con il darsi dell’ente, a me capita di dire qualche 
volta, il ritiro è convertibile con la manifestatività stessa dell’ente. 

Come si vede, si torna sempre a un punto centrale: se il ritiro 
dell’intacco tra primo piano e secondo piano non si limita a fare va-
riante di una inevidenza di sbieco o sott’occhio deve convertirsi con 
un ente che si manifesta come nient’altro che ente. Come un ente 
che non rinvia a nient’altro che alla manifestatività del suo apparire. 
Come se la manifestatività di questo apparire fosse in un ritiro estra-
neo alla retorica di uno sguardo di sbieco o sott’occhio. Questo sguar-
do sott’occhio copre nell’orizzonte l’aperto proprio mentre si inclina 
di traverso verso il bordo dell’ente, nel suo limite; mentre pensa l’ente 
nel suo limite dal secondo piano sta velando se stesso. Quest’occhio 
torvo e obliquo, quest’occhio intento a preservare il secondo piano 
dell’ente come tale, mentre è, per cosi dire, mirato intenzionalmente a 
difendere l’evidenza di una certa inevidenza, che si darebbe come tale, 
vela o cela lo sguardo di quest’occhio. Se volessimo dare una imma-
gine didattica diremmo: in questa peripezia dell’ occhio obliquo o di 
sbieco lo sguardo è coperto allo stesso modo della mano di colui che 
indicando l’ente nel suo orizzonte abbia la pretesa di sottrarre dalla 
scena l’inevitabile correlazione tra l’orizzonte dell’apparire e questa 
mano che vi si protende.

L’inquadratura che si presenta è dunque la seguente: un pensie-
ro di dio senza essere è sempre convertibile con un pensiero dell’ente 
come nient’altro che ente. La manifestatività di un ente come nient’al-
tro che ente si troverebbe a poter dire D’io. D’io sarebbe il nome per 
una scena di manifestatività in cui l’essere non si offre di sbieco come 
evidenza inevidente, allo stesso modo per il quale lo sguardo accade o 
si restituisce nella manifestatività stessa dell’ente. 

Quando Heidegger è sul punto di scrivere un libro di teologia, 
quando si trova nel passo di questa tentazione, tentazione, non dimen-
tichiamolo mai, che lo ricondurrebbe alla sua preistoria teologica, si 
trova nel momento più estremo e lontano da uno dei luoghi inaugu-
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rali del moderno. Pensare dio senza essere significherebbe abbandonare 
definitivamente una lunga storia. Una lunga storia che trova uno dei 
suoi momenti inaugurali nelle Disputazioni metafisiche di Suarez.

Occorre risalire alle Disputazioni metafisiche per ricostruire le lun-
ghe tappe di un pensiero dell’essere dissociato da un pensiero di dio. 
È qui nella straordinaria audacia di questo testo, nella sua nuova pas-
sione, che si impone qualcosa che non cesserà di fermentare nel corso 
della modernità. Come sempre accade ai momenti cardinali della sto-
ria della filosofia qualcosa proveniente dal lavoro precedente trova il 
suo speciale punto di condensa per rilanciarsi in avanti. Se cerchiamo 
uno dei luoghi eminenti in cui un dio si divinizza in un essere e un es-
sere si divinizza in un dio smarrendo un certo ateismo, l’interprete e lo 
storico o l’archeologo dei concetti dovrebbe indagare in questo testo. 

Dovrebbe indagare in particolare alla distinzione tra concetto for-
male e concetto oggettivo. 

Si prenda questa affermazione perentoria di Suarez: «Al concetto 
formale di ente corrisponde un unico concetto oggettivo, adeguato 
e immediato, il quale non dice espressamene né la sostanza né l’ac-
cidente, né Dio né la creatura, ma tutte queste cose al modo di una 
sola, vale a dire in quanto sono in qualche modo simili tra di loro e 
convengono nell’essere».3

Il concetto formale convoca il soggetto dell’intelletto quindi l’atto 
in virtù del quale si concepisce mentre il concetto oggettivo rimanda 
al contenuto. In questa tensione tra concetto formale e concetto og-
gettivo c’è una speciale obliquità. Un rinvio interno tra l’uno e l’altro 
che uno storico dovrebbe interrogare se volesse risalire, ad esempio, alla 
genesi di uno dei concetti portanti della tradizione del moderno cioè il 
doppio genitivo: il genitivo oggettivo e il genitivo soggettivo. Pensiamo 
alla sceneggiatura interna di pensiero dell’essere. Questo doppio genitivo 
viene da lontano, proviene da una speciale divinizzazione, non saprem-
mo ricostruirne l’archeogenesi se non facessimo una qualche anatomia 
di questa tensione tra concetto formale e concetto oggettivo. 

Non capiamo bene questa tensione se non articoliamo la sua sce-
neggiatura concettuale in questo modo: tanto più l’essere si libera di 
dio, tanto più è impensabile un dio senza essere, tanto più l’essere 
abbraccia tutto l’ente, tanto più si offre in differenza dell’ente. 

3   F. Suàrez, Disputationes Metaphysicae, Madrid 1960; cfr. l’edizione italiana a 
cura di C. Esposito, Milano 1996, II, 2, 8. 
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L’essere di Suarez non è un ente, o almeno non è un ente al modo 
di una sostanza.

È formalmente irriferibile a qualsiasi contenuto. Tanto è vero che 
si può sempre adottare o trasporre il metodo di una teologia negativa 
per conseguire il suo concetto. Per questo deve dilatarsi uno speciale 
tipo di evidenza. Non l’evidenza del semplice ente presente. Piutto-
sto una inevidenza trattenuta nella sua inevidenza. Mostrata nella sua 
inevidenza, come inevidente. Bisognerebbe insistere a lungo su questo 
nuovo registro dell’evidenza e rendersi conto che la filosofia moderna 
trova qui una speciale vitalità. Una risorsa per affermare una radicale 
dissociazione tra un pensiero di un dio e un pensiero dell’essere. Una 
straordinaria risorsa senza la quale la forma del metodo o la potenza 
del nesso tra metodo e sistema non avrebbe potuto affermarsi e im-
porsi. Proprio Suarez va considerato esemplare di un essere dell’ente 
trattenuto nell’inevidenza di un secondo piano. Un secondo piano 
non tematico e tuttavia neppure atematico, evidenza inevidente. O 
meglio, una inevidenza alla quale si sottrae tutto ciò che porta con sé 
della sua datità evidente. Quindi non una inevidenza che si mostra 
nella sua evidenza inevidente ma una inevidenza mostrata come tale, 
trattenuta nella sua quasi evidenza. La formula più adeguata sarebbe: 
evidenza sott’occhio.

L’occhio obliquo e difratto va considerato il conseguente sviluppo 
di una speciale interiorità di essere e pensiero. Come se il pensare fosse 
l’irraggiarsi stesso dell’essere. Come se il raggio fosse l’intimità di esse-
re e pensiero. Un raggio che risuona come pensiero dell’essere. Nell’am-
biguità di un doppio genitivo il cui ruolo strategico, in varie forme, 
non si dovrebbe cessare di indagare nel corso della filosofia moderna. 

Ora, l’intimità patica di questo doppio genitivo fa per così dire co-
stellazione con quell’evidenza patica con cui incomincia ad affermarsi 
l’idealismo del soggetto moderno. Quando l’evidenza diventa certifi-
cazione soggettiva del dato, avvertenza auto-affettiva dell’impressio-
ne. Lungo momento del moderno in cui la datità si traccia sempre 
più intimamente nello spazio-tempo dell’affezione auto-affettiva di 
un soggetto solitario. Il reale, sempre più intensamente, accade nella 
superficie del suo campo sensibile, o nell’atmosfera del suo campo 
patico. Molto prima di Kant tutto si predispone perché il soggetto 
sia circondato da una sorta di atmosfera mediale in cui il reale accade 
come una cometa, con un suo momento tempo-affettivo di ritenzione 
e di protenzione. L’evidenza registra solo ciò che possiede una intimità 
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patica. Così il reale accade nel punto di limite in cui un soggetto viene 
toccato nell’idealità del reale. In questo limite patico il reale è già sem-
pre ideale, già sempre colto nel rimando di un’auto-avvertenza. Il dato 
si avverte nella soglia patica dell’ autoavvertirsi di un soggetto scavato 
di una speciale intimità. Così qualcosa si dà nella soglia d’evidenza in 
cui un soggetto si riprende riflessivamente dall’eteroaffezione in una 
autoaffezione. Il soggetto deve avvertire il suo avvertire per cogliere la 
datità. Il suo avvertirsi avvertire fa da medium della datità. L’autoav-
vertirsi fa da soglia ideale della presentazione del reale. 

Si pensi alla evidenza come “tatto intrinseco” di Campanella. Linea 
antiaristotelica che dilata la sfera del sensiente-sentito. Evidenza patica 
che prende di mira il vecchio sillogismo nel quale il bersaglio del vero 
sembra in un davanti lontano toccato con le “mani di altri” o con 
la forza di un Autorità non soggettuale. Del resto è la nuova idea di 
natura di Telesio che porta con sé un conoscere che patisce il proprio 
oggetto. La luce diventa un medium con la capacità di differire le ema-
nazioni-vibrazioni che dilagano a partir dalla res accompagnandole nel 
risuono dello spirito conoscente. L’evidenza viene straziata dal sentire, 
un patire-sentire che dispiega la sua coerente spiegazione nell’iperbole 
della veggenza, nell’apprezzamento della follia. Questo rimando inter-
no tra l’intendere e il sentire e tra il sentire e il patire decentra perma-
nentemente il soggetto nell’alterazione di sé, quindi nel privilegio della 
follia geniale. Non capiremo l’invenzione del metodo, il suo statuto, 
la sua dirompenza nella logica del sistema che promuove, la sua stessa 
espansione nelle scienze nuove sperimentali se non valorizziamo questa 
radice patica che muta le figure del soggetto e dell’evidenza. La speri-
mentazione o l’esperienza sperimentale non sarà che una delle varianti 
di questa evidenza decentrata nel pathos intimo di un sentire. 

La natura mediale (non più diafano) di questo lumen non sarebbe 
stata possibile se la nuova epoca non avesse in ogni modo preparato 
una speciale continuità e intensità tra finito e l’infinito. Se con Bruno 
non si fosse imposta una nuova interiorità del divino nel cuore di una 
finitezza che vive dell’infinito. La figura paradigmatica del soggetto 
moderno vive nello spasmo di questa flessione di finito e infinito. La 
stessa reinvenzione dell’univocità dell’essere che dilaga dopo Suarez 
trova in questo nuovo paradigma la dirompenza con cui dissocia un 
pensiero di dio e un pensiero dell’essere. La metafisica moderna può 
nascere nella evidenza non teologica dell’essere dell’ente per la mede-
sima coerenza per la quale la sua univocità trova l’arco di volta nella 
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fusione di finito e infinito. Un pensiero dell’essere può dissociarsi da 
un pensiero di dio, una metafisica può separarsi da ogni esperienza 
teologica nello stesso momento in cui il divino accade nel proprio di 
un soggetto, non tanto un soggetto divino o in-dio, ma un soggetto 
che si decentra nell’alterità di un dio proprio.

Il soggetto moderno sente dio nel ri/guardo di un infinito che lo 
guarda. Evidenza sott’occhio di un mio dio. Non si capisce l’egologia 
o l’egotismo del moderno senza questa divinità del soggetto. 

Cosa accade se entriamo nel santuario del cogito cartesiano? Na-
turalmente non abbiamo tempo neppure per un indice di argomenti. 
Come si sa, sono molti gli interpreti di Cartesio che hanno invitato 
a verificare una particolare linea di tensione tra le istituzioni dell’ego 
del 1637 in cui si segue l’autorità trascendentale dei giudizi sintetici 
o l’istituzione dell’ego nel 1644 in cui è il rango del principio di con-
traddizione del giudizio analitico ad essere in gioco e le dimostrazioni 
canoniche dell’ego delle Meditazioni. Si tratta di vedere se nelle pieghe 
interne delle dimostrazione, nei suoi passaggi, non accada qualcosa 
che dispiega per così dire in altro modo il performativo di un pensiero 
che si dimostra esistente nell’atto in cui pensa nell’impossibilità di 
non pensare mentre pensa. Si deve insistere in particolare alla terza 
sequenza della seconda meditatio in cui si svolge la compagnia interna 
dell’ingannatore anonimo. Quando il pensare si inizia per così dire 
nell’interlocuzione intima di un inganno animato da un altro. Dove 
un altro è nell’anima segreta di un possibile inganno. Qui la res cogi-
tans è abitata come se uno spettro o un fantasma animasse il pensiero. 
Come se nel punto in cui il pensiero è a casa propria nell’atto pensante 
scoprisse di essere abitato: res cogitas cogitata. 

Tra l’istanza possibile dell’inganno e dio il passo è breve ma in 
fondo è lo stesso passo tra il pensiero pensante dell’ego cogito e il di-
vino. Nel cuore dell’ego un raggio si riflette nel divino. Il pensare si 
trova chiamato-richiamato nell’immagine in cui si divinizza. Come se 
fosse sempre possibile tratteggiare almeno questa ipotesi: il soggetto 
del moderno non si comprende se non nel suo decentramento divino, 
se non come unita di autoaffezione e eteroaffezione divina di sé. Il 
pensare non è intimo a se stesso, non può garantirsi in se stesso, non 
può affermarsi come evidenza di sé, se non a partire da un pensiero 
divino, un pensiero di dio, anche qui nella potenza generativa, nella 
macchina divina di questo doppio genitivo. È sempre possibile trovare 
una topologia, un’economia e una logica in questa animazione divina 
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del soggetto: la fissazione sul proprio ego pensante, la fissazione sull’e-
videnza performativa non contraddice anzi richiama e rimanda uno s/
fondamento divino, l’animazione di un dio che guarda nel segreto, che 
guarda senza essere visto è coimplicato naturalmente in questa scena 
del soggetto moderno. 

Questo soggetto si pensa nel pensiero di dio. Dovremmo dire così 
rapidamente e senza le necessarie precauzioni, saltando tutto i pas-
saggi che dovremmo richiamare per documentare la perentorietà di 
questi asserti: qualcosa accade all’io quando il pensiero colma comple-
tamente la sua apertura. Quando il pensare diventa il defluire senza 
resto dell’io. Bisognerebbe dire così: il dio del pensiero o meglio il dio 
nell’intimità di un ego cogito non è il medesimo dio di un d’io. L’evi-
denza di un dio che potremmo scrivere come d’io non è il medesimo 
dio che accade nel richiamo interno, nella convocazione spettrale di 
un pensiero nel raggio di un infinito che vede senza essere visto. 

Del resto un’altra linea di studio per il soggetto moderno sarebbe 
quella di individuare tutte le le linee di forza che portano alla dittatura 
del pensiero. Quando si arriva all’idealismo tedesco molto è accaduto 
perché il pensare potesse presentarsi come unità immanente o obliqua 
di ragion teoretica e ragion pratica, l’immaginazione ha avuto il suo 
rango e il suo ruolo in questa ibridatura originaria ne ha offerto, così 
si potrebbe mostrare il materiale più prezioso. 

Occorre chiedersi se un io liberato dal pensare, non sinonimo di 
un atto pensante, non appartenga al medesimo movimento o passaggio 
di uno sguardo liberato da un occhio. Uno sguardo liberato da un oc-
chio è anche uno sguardo non compromesso con un certo sott’occhio. 
Poiché il sott’occhio è sempre correlativo di un differire dell’essere 
dall’ente o di un ente che si offre nel bordo di un differire, allora uno 
sguardo senza obliquità del sott’occhio sarebbe in fondo ciò che cerca 
o ciò verso cui si orienta la tradizione fenomenologica quando si porta 
verso la più estrema delle estremità del differire dell’essere dell’ente. 
Come si diceva a quell’estrema estremità l’ente è nient’altro che ente. 
Occorre proprio dire così, nient’altro che ente. Quel nient’altro dovreb-
be essere coerente con uno sguardo liberato da una certa obliquità 
o inclinazione sott’occhio, da un sott’occhio che nasconde o vela o 
copre la scena dello sguardo. 

Pensiamoci bene: quel nient’altro che ente è il momento in cui la 
fenomenologia impone la sua reazione a ogni metafisica poiché non 
fa che ripetere l’evidenza della datità o del darsi, come si dice, in car-
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ne e ossa. L’evidenza in carne e ossa rimanda a una speciale nudità 
di presenza, rimanda, come sappiamo, a una datità senza immagine 
rappresentativa. Questo non implica che il dato non si mostri per lo 
più prospetticamente. Anzi è proprio il fatto che per lo più si dia pro-
spetticamente a fare da indice della sua resistenza di datità. Poiché ciò 
che deve stupire non è il suo possibile darsi prospettico, ma il fatto che 
pur dandosi per lo più prospetticamente esso conserva la sua evidenza 
nuda di dato in carne e ossa.

L’evidenza del darsi in carne e ossa è preliminarmente questa datità 
resistente al semplice prospettarsi. Datità la cui evidenza viene perdu-
ta nel momento in cui diventa il risultato di composizione di tutto il 
possibile prospettarsi. 

Il reale del dato è la sua evidenza di datità e questa evidenza resta 
indissolubile dal suo non essere propriamente mio. Il davanti è questa 
improprietà originaria di una datità, in altre parole: non c’è nozione 
di datità che non debba convertirsi con la sua improprietà, che non sia 
cioè il risultato di una deppropriazione del soggetto prospettico. Non 
c’è datità la cui evidenza non restituisca al soggetto l’effetto di una sua 
deposizione. In questo senso il reale è l’effetto senza causa soggettiva, 
di un deporsi dell’autismo di un soggetto. Il reale è il co-effetto di un 
io che non si riduce al soggettivo. 

Questa evidenza in carne e ossa della datità non si salvaguarda 
ricorrendo alla nozione di irruzione. La datità del dato non è ciò che 
irrompe facendo pressione in un orizzonte. Non è la pressione eserci-
tata dall’apparire del dato su una presa intenzionale. 

Non si tratta della logica di un arrivo, di un arrivo che a certo punto 
toccherebbe un soggetto ingiungendo una piega, piegandolo nello choc 
di una irruzione imprevista. Al contrario, la datità non viene rispettata 
se la sua evidenza non fa da contrassegno di ciò che riguarda un soggetto 
solo nella misura in cui chiunque potrebbe trovarsi al suo posto. 

Ma torniamo rapidamente e troppo in fretta alla tentazione teo-
logica di Heidegger. Alla tentazione di scrivere un libro di teologia 
o meglio di scrivere di un dio senza essere. Di un dio in cui l’essere 
non sia nemmeno nella formula barrata di seyn. Un dio senza essere 
che l’interprete non dovrebbe mai confondere con l’ultimo dio dei 
Beitrage.

Nel passo che abbiamo citato Heidegger dice, ricordiamolo: la 
fede non ha bisogno di pensare l’essere.
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Dunque l’essere e la fede. Tema come sappiamo immenso e difficile, 
ma anche sottostimato o ignorato. Pensare dio senza essere significa 
esperienza di fede o di fidatezza. Come dire la fidatezza è l’esperienza 
dell’essere dell’ente all’estremità della sua differenza, quando la diffe-
renza differisce dal suo stesso differire. La fede è l’esperienza dell’en-
te come nient’altro che ente. L’essere dell’ente o l’ente nel suo essere, 
nell’obliquità del suo orizzonte compare quando siamo in perdita di 
fidatezza. Quando l’ente non sta precipitando nel suo prospettarsi e 
il suo prospettarsi non sta velando la sua datità. Poiché in fondo è 
questo che dobbiamo saper riconoscere in vario modo: il prospettarsi 
di un ente può sopravanzare la datità, può ridurre la datità al semplice 
prospettarsi: quando questo accade la fidatezza lascia il posto a un 
pensiero dell’essere dell’ente. Da quel momento in poi lo sguardo è un 
occhio obliquo nella linea di orizzonte, e l’apertura dell’ente si riduce 
al suo orizzonte, diciamo pure alla retorica di un’evidenza disposta e 
trattenuta nella sua inevidenza. 

La fidatezza sarebbe invece esperienza di una datità che resiste alla 
sua riduzione prospettica, ma una datità che si dà nella sua resistenza 
al prospettarsi richiama l’esperienza di una singolare esteriorità. L’e-
steriorità non implica però, stiamo attenti, la banalità di un realismo 
contro un certo idealismo, rimanda piuttosto allo statuto d’evidenza 
fenomenologica di ciò che si dà, al darsi della datità del dato. L’este-
riorità del suo darsi nomina l’altro, non sarebbe reale, non si darebbe 
nell’effetto del reale se l’altro non fosse immanente al suo comparire. 
Se l’altro non fosse il nome che dobbiamo pronunciare per sostituir-
lo all’orizzonte. Quel nient’altro che ente chiama in causa l’altro se 
non vuole finire nell’essere dell’ente. C’è l’altro all’estremità estrema 
della differenza ontologica. Ma qui dobbiamo subito essere cauti. 
L’altro qui è un certo modo di dire dio, ma, al contempo, è il modo 
per emancipare l’altro dall’alterità di un dio. Emancipare l’altro dallo 
sguardo dell’altro o dall’altro come sguardo che interpella nel segre-
to. Un altro come un dio che chiama e interpella nel segreto, come 
abbiamo visto, è tutt’altro che estraneo alla soggettività del soggetto, 
diciamo alla sua elezione soggettivo, a quel momento del soggetto in 
cui un altro dio è in perdita. 

Se interroghiamo con tutta la possibile radicalità quel nient’altro 
che ente potremmo forse verificare che la datità di quell’ente ha nel ri-
tiro dell’altro la sua stessa esposizione, poiché nella lezione di Levinas, 
l’altro è in fondo lo strano orizzonte del dato, ma a sua volta l’altro 
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non è altro se non chiama in causa un terzo. La famosa questione del 
terzo forse va portata alle sue estreme coerenze. Il dato nella sua datità 
convoca l’altro e quest’ultimo non è mai tale se non è a sua volta dato 
nel terzo. Forse per salvare l’alterità da un certo dio, per pensare un 
d’io come pensiero di un dio senza essere occorre un rinvio e una con-
vertibilità tra l’altro e il terzo e il terzo e l’altro. In altre parole, occorre 
pensare l’altro come l’improprio, il né mio né tuo. In fondo non c’è 
evidenza del dato senza questa coevidenza del né mio né tuo. 

A questo punto in conclusione, chiamerei in causa l’evento dell’ar-
te, o forse sarebbe meglio dire, le arti, evento delle arti. Non è casuale 
che la fenomenologia in vario modo si senta a casa propria in queste 
datità fenomenali. 

Perché la filosofia almeno una particolare area della filosofia circola 
radente e si lascia interrogare da questa strana attitudine all’esposizione 
che le cose dell’arte possiedono? 

Direi così rapidamente: le arti conseguono, così dovremmo dire, 
la datità del dato. Poiché la datità del dato è ciò che resiste al suo 
prospettarsi le arti confidano più con l’aperto che con l’orizzonte, per 
riecheggiare lo Heidegger che citavamo. Le arti conseguono o promet-
tono la datità e poiché la datità dell’ente è l’esteriorità pubblica del 
suo disporsi, le arti concorrono all’apertura del tra-noi. Chiediamoci, 
in fretta e sempre un po’ troppo dogmaticamente: quale evidenza in 
questa datità non oggettuale o anche oggettualità non prospettica di 
un ente che proprio per questo si offre come nient’altro che ente? La 
domanda più precisamente sarebbe: cosa accade all’evidenza quando 
qualcosa si dà al di fuori dei limiti del suo orizzonte di apparizione o 
al di fuori del suo semplice prospettarsi? 

Lascerei questa questione un po’ sospesa. Mi limiterei a citare il Le-
vinas di Altrimenti che essere il quale si esprime più o meno in questo 
modo: quando qualcosa accade e si dà in una modalità incontenibile 
in un semplice orizzonte di apparizione ci troviamo nella condizione 
dell’impossibilità di indietreggiare. Utilizza proprio questa espressione. 
Impossibilità di indietreggiare o anche impossibilità di celarsi in un 
secondo piano.

Che evidenza richiama questa impossibilità di celarsi in un secondo 
piano? Non dice in altro modo uno sguardo non coperto da un sott’oc-
chio? Non dice in altro modo uno sguardo liberato da un occhio in co-
pertura di un certo sott’occhio? Non chiama in causa la distinzione tra 
io e pensiero o meglio tra una scena e l’atletica di un pensiero pensante? 
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Quando diciamo che le arti promuovono nel loro colpo riuscito un’e-
mozione commossa non si dice, in altro modo, l’inapparire di questa 
scena, l’evidenza di una scena che non ricorre né alla semplice evidenza 
presente né alla semplice inevidenza trattenuta come tale?

E ancora quest’impossibilità di arretrare in un secondo piano non 
rimanda a una manifestatività a cui il pensiero italiano ha sempre 
prestato uno speciale ascolto, un ascolto al limite come sappiamo di 
una difesa gladiatoria?

Qui la filosofia italiana potrebbe dire in vario modo, non senza 
molte liti e agonismo, un certo Parmenide, almeno il Parmenide re-
attivo contro ogni metafisica, il Parmenide reattivo contro ogni diffe-
renza di essere e ente. Un Parmenide che avvertirebbe la filosofia dal 
rischio di precipitare nell’apologia della sua domanda ontologica. Un 
Parmenide prima del suo stesso enunciato, prima che quell’enunciato 
inauguri il gorgo dell’aporia e la necessità di velare ogni volta l’inevi-
tabile aporeticità della sua soluzione.
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