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A Lucy
in un certo avvenire...





1. Jean -Luc Nancy lavora da tempo nelle sfide di questa do-
manda: «[...] che cosa ci dice, che cosa dice “noi”, e che cosa si dice 
di noi, nella proliferazione tecnica dello spettacolo sociale, del so-
ciale spettacolare, della mondialità automediatizzata e della media-
tizzazione mondializzata?»1. Una domanda solo in apparenza sem-
plice ed elementare. In realtà, essa rimanda a un insieme nel quale 
l’attuale spettacolarità del sociale, cioè la diffusa spettacolarità del 
mondo della vita, e l’orizzonte di una possibile comunità non sono 
separabili tra loro. La socialità contemporanea non può edificarsi, 
ritiene Nancy, al di fuori o al di là della “mondialità automediatiz-
zata”. Se ogni società umana, in quanto tale, è messa in scena di 
uno spettacolo, la spettacolarità del contemporaneo è qualcosa di 
permanentemente dissociato da ogni “continuità quantitativa” con 
la civiltà precedente. 

La possibilità del “noi”, quindi, ma anche una filosofia impe-

1  J. -L. NANCY, Être singulier pluriel, Galilée, Paris 1996, tr. it. di D. Tariz-
zo, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2001, p. 97.
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gnata con un pensiero della comunità o di ciò che diventa comune in 
una comunità ricca di un qualche avvenire, dovrebbe sviluppare un 
certo sapere e un certo potere su questa spettacolarità del sociale 
contemporaneo. Ma per fare questo deve fare un passo non facile: 
deve liberarsi del risentimento altezzoso con cui guarda il mondo 
senza senso degli eventi mediali, deve liberarsi e dello sguardo com-
miserante con cui crede di sapere delle nuove alienazioni nel mondo 
dei simulacri e della denuncia apocalittica sul vuoto di realtà che 
spingerebbe il nostro tempo verso la perdita di ogni punto di gra-
vità. Il critico apocalittico dei simulacri è come colui che accecato 
dall’ira lancia frecce contro il cielo. 

Ha ragione Nancy, questa ideologia critica e militante in realtà 
non sa granché di quanto da tempo, si va sovvertendo nel mondo del-
lo spettacolo degli eventi, non sa nulla, lui dice, «alla resa dei conti, 
né del vero uso che la “gente” fa della televisione – un uso forse più 
distanziato di quanto si creda – né della condizione reale talvolta 
veramente “abbruttita”, delle culture popolari di una volta»2. Stiamo 
attenti: il declino del senso nell’ordine di una lunga tradizione attra-
versano le forme di quest’uso. Non saperne nulla, come accade alla 
gran parte del fronte di risentimento condiviso dalle scienze sociali 
e da molte delle filosofie critiche, significa coltivare figure impoten-
ti, costantemente fuori dal punto di immanenza da cui i veri pericoli 
possono essere visti e, in qualche modo, in forme nuove, combattuti. 
Nancy lo afferma con un tono forse ancora indeciso, ma ciò che egli 
chiama “l’atto della sociazione”, per il quale l’essere sociale senza 
più fondo o sostanza accade o si fa evento «nell’atto o nell’esposi-
zione dell’atto»3, proviene anche dal sapere e dall’azione inscritte 
nell’uso che la gente fa dei medium multimediali. Non sapere nulla 
di quest’uso comporta non sapere nulla dell’atto della sociazione e, 
soprattutto, di quanto sta più a cuore a Nancy, della strana visibilità 
di quest’atto.

2   Ivi, p. 96.
3  Ibidem.
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2. Da tempo, in vario modo, alcune filosofie cercano un punto 
di immanenza radicale. Esse avvertono, nel pensare in profondità 
o nella nostalgia del senso o nella permanente recriminazione della 
sua perdita, una distrazione da questo punto di immanenza. Il reale, 
tutto il reale, appare in uno spettacolo, e le figure tradizionali del 
senso non sono capaci neppure di sfiorarlo, come se trascendessero 
e se ne andassero sempre troppo oltre o in un qualche prima, que-
st’orizzonte dell’accadere. Nel punto di immanenza della spettaco-
larità il senso può cessare d’essere l’aura degli eventi, ecco perché 
una filosofia in lotta, con una benda sugli occhi, contro il senza senso 
della generale indifferenza traccia una linea fuori piano rispetto alla 
forza degli eventi (proprio dove si decide ogni volta per il bene o per 
il male).

3. Nancy può scrivere: «“il senso”, inteso così assolutamente, si 
è trasformato nel nudo nome del nostro essere-gli-uni-con-gli-altri: 
noi non “abbiamo” più senso perché siamo noi stessi il senso, inte-
ramente, senza riserve, infinitamente, senza altro senso al di fuo-
ri di “noi”»4. Solo in un senso mutato, nella metamorfosi del senso 
proprio, di quello che una lunga tradizione elabora o nomina come 
senso, evidentemente, si apre un altro senso per il quale potrebbe 
porsi la questione del “noi”. Come se non avere più senso, non averlo 
come una proprietà o come un’appropriazione, esponesse l’essere 
del “noi” in una nudità essenziale e senza veli, come se la realtà del 
“noi”, in quanto essere insieme, divenisse visibile, finalmente visibi-
le, nel suo costituirsi dopo/alla fine il declino di una lunga tradizio-
ne. L’essere-gli-uni-con-gli-altri è per Nancy l’insieme degli uomini. 
Quando gli uomini fanno insieme. Tutto questo diventa possibile 
solo nel consumo di una particolare modalità del senso e tuttavia 
questo consumo è un’esperienza che ancora sovrasta la filosofia da 
un’altezza enorme. 

4. Si dovrebbe cercare un punto che almeno provvisoriamente 
consenta di tracciare una direzione capace di un certo discrimine: 

4  Ivi, p. 5.
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forse otteniamo questo punto se portiamo alle estreme conseguenze 
questo enunciato su cui Nancy passa troppo in fretta: «Noi – egli 
scrive – non siamo più capaci di appropriarci di questa prolifera-
zione, perché non sappiamo pensarne la natura “spettacolare” (che 
releghiamo, tutt’al più, sotto le insegne inconsistenti dello “scher-
mo” o della “cultura”) [...]»5. Ripetiamo in questo modo, con più 
estremismo: gli eventi nel loro accadere nella scena dello spettaco-
lo contemporaneo non sono pensabili. Non sappiamo pensarne la 
spettacolarità con cui si presentano poiché in gran parte si sottrag-
gono alle figure tradizionali della cultura. Una sottrazione che lascia 
anche il pensiero della filosofia senza tema e senza linea di presa. 
Come se la filosofia dopo tanti secoli di lavoro e di messa in opera 
in figure concettuali avesse perduto tempo e spazio per esercitare 
una certa presa sugli eventi. Stiamo attenti però, non perché la filo-
sofia si sia indebolita o abbia perduto la propria vocazione o perché 
la verità sarebbe andata troppo a fondo, troppo in ritrazione per 
diventare tema di qualche buona rappresentazione. 

Forse si deve fare un altro giro per non allontanarsi troppo dal-
la linea di questa estrema impensabilità della scena dello spettacolo, 
per non sbagliare il tratto di questa impensabilità. Bisognerebbe 
chiedersi, preliminarmente, se sappiamo orientarci con una giusta 
dose di sapienza nell’ordine di una impensabilità, se sappiamo cosa 
vuol dire e quali conseguenze possa avere il fatto che essa non sia 
una nozione univoca. Cosa vuol dire impensabile? La filosofia da 
sempre ne sa sempre troppo e troppo poco. Da sempre, in vario 
modo, è la sua figura esemplare, da sempre è il punto massimo di 
esercizio delle sue figure speculative. Ecco perché il punto di discri-
mine da cercare passa proprio qui; passa nella domanda seguente: 
se l’impensabile è la cifra dell’evento della scena dello spettacolo, 
com’è possibile che la filosofia, proprio la filosofia, avverta qui un 
muro invalicabile? Come se per la prima volta un evento impen-
sabile potesse sottrarsi all’ impensabilità con cui la filosofia ha da 
sempre una speciale confidenza. Come se l’inimicizia coltivata dalla 
filosofia verso il proprio tempo possa dirci qualcosa dell’impensabile 

5  Ivi, p. 97.
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da cui è respinta e dell’impensabile da cui invece è, propriamente, 
da sempre attratta.

5. La ricerca filosofica, da vari versanti, si ritrova ad orbitare 
oggi intorno alla sfera dell’attuale. Lo trova nella propria rete di 
concetti nel momento in cui deve insistere sulla fine delle sostanze 
o dei principî o dei grandi fondamenti. Così se il comune nella sfera 
di una comunità tende a consumarsi trascinando con sé le identità 
sostanziali, le nozioni antiche di atto o di energheia tornano a cir-
colare. Come se una comunità senza niente in comune o con un 
comune non si spartito come un denominatore solleciti la filosofia 
a reinterrogare in vario modo lo strano principio di un atto. Come 
se un atto fosse necessariamente in scena ogni volta che nulla di 
sostanziale garantisce più una comunità. Quello che Nancy chiama 
“l’atto della sociazione” o “l’esposizione di un atto” è la modalità 
attraverso la quale egli concorre a cercare una soglia al di fuori del-
la quale la filosofia si precluderebbe il proprio tempo. La filosofia 
è come vincolata a rinominare l’attuale nel momento stesso in cui 
deve farsi carico dell’orizzonte degli eventi. Nomina in vario modo 
l’attuale di un’ energheia nel medesimo giro di questioni per le quali 
dichiara, deve dichiarare, invisibile o impensabile la società dello 
spettacolo. 

6. La visibilità come impensabile, come strana evidenza del-
l’attuale, non si capisce in nessun modo se si resta nella famiglia 
numerosissima dei misteri o dei segreti. La visibilità invisibile dello 
spettacolo viene ancora di più perduta se la si trasla entro le forme 
del mistero o del segreto, se la si pensa come orizzonte ritratto, co-
perto, perduto, o anche come un invio differito già prima del suo 
atto di donazione. La visibilità invisibile dello spettacolo è senza 
fondo e senza velo, in questo senso insvelabile e infondabile. Si può 
anche dire, non solo non ha fondo, infondata, ma non ha neppu-
re un fondo perduto o mancante, venuto a mancare. Se così fosse 
una certa filosofia avrebbe ancora un largo spazio e un lungo tempo 
in cui esercitare le sue figure. Stiamo ora attenti: la spettacolarità 
di cui parla, opportunamente, Nancy, quell’effetto d’impensabilità 

Un’introduzione, come sfondo ed epilogo



10

portato con sé, il suo coinvolgimento in ciò che lui chiama l’essere 
gli-uni-per-gli-altri, resta pericolosamente insufficiente e alla fine 
impotente se non si aggiunge qualcosa di decisivo: il mondo attuale 
dello spettacolo ha a che fare con la forma dell’arte. Se non si vuole 
correre in una direzione inversa allo spirito del nostro tempo occor-
re sapersi collocare nel centro di una speciale tangenza: non si ca-
pisce nulla dell’arte e del suo evento ignorando la spettacolarità del 
mondo attuale ma non si capisce nulla di quest’ultimo ignorando il 
fenomeno dell’arte. Se sappiamo così poco dell’evolversi dell’opera 
dell’arte nel ventesimo secolo e se abbiamo dell’orizzonte dello spet-
tacolo un’immagine così piena di rancore e di nostalgia lo dobbiamo 
a una certa impotenza a collocarci nel centro di questa vertiginosa 
implicazione di spettacolo ed evento dell’arte. L’inaccessibile avver-
tito da una certa avventura filosofica del nostro tempo, inaccessibile 
secondo un’altra economia rispetto a una lunga tradizione, è dovuto 
al lavoro di questo strano confine in cui spettacolarità ed evento 
dell’arte possono convertirsi l’una nell’altro.

7. Basterebbe restare fermi e risoluti nel cuore di questa con-
siderazione: il Novecento rivela qualcosa di decisivo sull’evento del-
l’opera dell’arte. Questa rivelazione ha un carattere epocale e segna 
la civilizzazione dell’Occidente con una forza immensa. Lo stesso 
passaggio dal moderno al post moderno resterà sempre appeso nel 
vuoto di modelli estemporanei e infruttuosi, fino a quando non si 
comprenderà che tutto ciò che finisce e tutto ciò che inizia passa su 
questa frontiera mobile di cui il mondo delle arti genera gli eventi 
esemplari. Il Novecento rivela che l’evento dell’arte si costituisce in 
un regno nel quale la linea d’orizzonte dell’accadere si sottrae alla 
forza della domanda della tradizione ontometafisica. La sua linea 
d’orizzonte, così dovremmo dire, non è né in primo né in secondo 
piano, e neppure la dialettica di entrambe. La veduta che si impone 
si smarca da ogni sguardo obliquo e genera una topologia dell’espe-
rire verso cui la filosofia non può che sentirsi respinta ed estranea. 
Eventi che non dicono nulla, non veicolano nulla, e vanno perduti 
nel momento in cui uno sguardo, come di un’altra epoca, ne inter-
roghi con la domanda sbagliata sia l’immediata apparenza ma anche 
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la loro possibile inapparenza. Occorre chiedersi: come stare su un 
orizzonte d’evento in cui l’accadere viene perduto ogni volta che la 
sua superficie viene sollecitata a rispondere del suo messaggio, del 
suo referente, del suo senso? Cosa accade in un orizzonte dove nes-
sun significato è decisivo per il suo evento? Dove un evento non si 
decide mai per il suo senso?

L’opera dell’arte del Novecento mostra un regno fuori dell’or-
dine del senso e anche fuori dell’ordine del non senso. La fenome-
nologia come scienza dell’apparire dei fenomeni, in qualche modo, 
è stata anche la reazione della tradizione filosofica a questa novità 
epocale. In fondo essa ritiene che il fenomeno viene raggiunto nel 
suo apparire nel momento in cui viene colto nella sua fenomenalità, 
ma ogni volta che la fenomenalità si impone in una giusta veduta è 
sempre impossibile distinguere un semplice fenomeno da un feno-
meno dell’arte. La riduzione eidetico-trascendentale, nel momento 
in cui trasfigura il fenomeno nella sua fenomenalità, deve imporsi 
una veduta di cui proprio l’opera dell’arte è capace di proporre il suo 
esemplare. Anzi occorre ogni volta ribadire che una fenomenologia 
incapace di frequentare una fenomenalità già offerta in riduzione 
come l’opera dell’arte non può essere in grado di rompere con l’at-
titudine ontometafisica. L’opera dell’arte dovrebbe rappresentare 
dunque per ogni fenomenologia l’exemplum di un fenomeno ridot-
to. L’ exemplum di un evento in cui l’attitudine ontometafisica ne 
compromette l’avvenire e la sua stessa effettualità. L’exemplum di 
un evento che realizza il sogno di ogni fenomenologia. 

8. Forse dovremmo incominciare a chiederci se quanto una 
millenaria tradizione considera, in vario modo, un primo passo o 
un preliminare per esperienze più avanzate, cioè l’opera dell’arte 
non riveli una potenza di affermazione che siamo ancora lontani 
dall’interrogare. Dobbiamo incominciare a dire: l’opera dell’arte è 
la modalità formale che, molto più della filosofia e della religione, è 
capace di seguire come un’ombra la velocità dei mutamenti imposti 
dall’evoluzione tecnico-scientifica. Se c’è qualcosa che, ogni volta, 
sposta alla radice, i limiti dell’esperienza questa è la tecno-scienza. 
In questo dominio si generano le differenze di potenziale in cui la 
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vita accelera il suo corso ed esce dai cardini del tempo e dello spa-
zio. Una teoria del cambiamento non sarebbe possibile senza coglie-
re la potenza della tecno-scienza. Essa promuove tutti i dislivelli in 
cui l’esperienza può essere presa, dove può strapparsi da ogni limite. 
Com’è stato detto, la tecnica è l’eco permanente di quell’illimite in 
cui l’umano ha preso a correre lasciando tutto alle sue spalle. Eb-
bene da qualche secolo, sempre più intensamente, la tecno-scienza 
è il centro di tutte le accelerazioni, essa è il punto di propagazione 
di una velocità infinita che solo una specie di formalità riesce ad at-
traversare ed inseguire, e persino a cavalcare, qualche volta con una 
velocità ancora più fulminea. Dobbiamo persuarderci che questa 
formalità si impone nell’elaborazione estetica nel suo trapasso sem-
pre possibile con la forma dell’opera dell’arte. Filosofia e religione 
sono incapaci di formalizzare la velocità dell’esperienza nel mondo 
dell’universo mediale o virtuale. Ecco perché ormai non c’è un solo 
frammento o frame di quanto si vive che si sottragga alla sua possi-
bile esposizione mediatica e non c’è frammento mediatico che non 
sia carico di elaborazione estetica. La formalità estetica è l’unica 
capace di stare sulla soglia di instabilità e accelerazione degli eventi. 
Anzi dovremmo dire così: se l’enorme accelerazione dell’esperienza 
appare in un tempo estatico come immobile è proprio per l’esteticità 
da essa implementata. In ogni caso, occorre sapersi rapportare al 
fatto che gli eventi nell’orizzonte dello spettacolo sono l’esito per-
manente di una collisione riuscita di accelerazione tecno-scientifica 
seguita come un’ombra dalla formalità dell’opera dell’arte. In questa 
formalità si elabora ogni volta la scena in cui è possibile attraversare 
la vertigine dell’accelerazione e in qualche modo riconsegnarla in 
una condizione di esperienza possibile. 

Stiamo attenti: la spettacolarità degli eventi non è un’opera 
dell’arte, ma non si comprende né l’una né l’altra se non si coglie 
il confine comune che anima la loro mobilissima frontiera. L’opera 
dell’arte contemporanea è sempre a un passo dalla spettacolarità e, 
viceversa, non c’è evento dello spettacolo che non sia, a sua volta, a 
una passo strettissimo dall’opera dell’arte. Il fatto che l’elaborazio-
ne estetica segua come un’ombra permanente l’accelerazione della 
tecno-scienza ci orienta meglio sul fatto che non solo entrambi con-
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corrono nella medesima scena ma anche che entrambi, in qualche 
modo, provengono da una comune origine o, sarebbe meglio dire, 
elaborano l’idea di un’origine nel medesimo modo. 

9. Da alcune generazioni l’incontro umano ha come un espe-
ranto cosmopolita nell’universo di un’estetizzazione spettacolare. 
L’orizzonte comune, il mondo della vita, coincide con l’universo 
della multimedialità, della permanente traduzione multimediale 
dell’essere dell’ente. Tuttavia si resta fuori da tutto questo se non 
si considera la messa in opera nell’elaborazione estetica, se non si 
coglie come questa messa in opera costituisca la svolta epocale in 
cui tramontano tutti i grandi organismi del moderno. Le scienze 
sociali descrivono da decenni il mondo delle tecnoimmagini, l’uni-
verso senza centro delle reti, la dimensione costantemente accesa e 
diurna dell’informazione e della circolazione dell’umano, ma esse 
provengono da una storia in fondo estranea alla fenomenalità deci-
siva di questo accadere. Come si dice (senza pensare troppo a quello 
che si dice), ormai non c’è un frame spazio-temporale dell’esperien-
za che non si converta (che non abbia la passione a convertirsi) nel-
l’immagine spettacolare. Le scienze sociali hanno lavorato molto (e 
lavorano) sulla riduzione ad immagine del reale dell’esperienza. Si 
impegnano anche di frequente in campagne epocali contro la de-
realizzazione dell’esperienza e la sua riduzione a flusso immaginale. 
Come se il novum dell’epoca fosse nel passaggio dal reale all’imma-
gine e quest’ultima costituisse la fine del reale e la perdita di ogni 
gravità del mondo. Fino a quando ingenuità come queste saranno 
ascoltate continueremo ad essere disarmati di fronte ai pericoli del 
nostro tempo. 

11. Ma insistiamo su quello che a noi pare l’aspetto decisivo: la 
formalità estetica tende a costituirsi come condizione di esperienza 
nel tempo e nello spazio di un’accelerazione infinita. L’esperienza 
stessa non avrebbe le sue attuali condizioni di possibilità se non fos-
se investita, fin nei suoi capillari più minuti, dalla messa in scena 
dell’opera estetica. Se gli eventi fanno spettacolo, se da qualche ge-
nerazione non hanno più sostanza, come accidenti senza sostanza, 
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se il tempo individuale e collettivo è come contratto in una per-
formance diuturnamente attuale, questo è possibile perché l’espe-
rienza dell’arte ha cessato di avere un ambito proprio. Si è come 
espropriato del proprio, appropriandosi di ogni ambito e assumendo 
un rango completamente nuovo. La disseminazione estetica è con-
temporanea del tramonto dei grandi organismi dell’arte moderna. 
Essa è nel medesimo movimento di una dissoluzione; proviene dal 
regime dell’opera dell’arte nell’abbandono tuttavia di tutti i siti che 
la modernità aveva consacrato. Ripetiamo, questi trapassi epocali 
non hanno ancora dei nomi adeguati. Finché non diciamo bene, nel 
modo giusto, il nichilismo dell’Occidente e il consumo del senso, di 
ogni senso, in particolare le figure moderne del post-senso genera-
to dall’espansione oltre ogni misura dell’esteatica (così si dovrebbe 
dire...) delle forme, non sapremo dire bene il nesso con cui questa 
fine può mettere in scena l’essere-gli-uni-con-gli altri, di cui parla 
Nancy. Per dire bene e soprattutto per cogliere la chance che è in-
scritta in questa fine occorre saper guardare all’elaborazione esteti-
ca come l’unica forma con la velocità fulminea della tecnica e della 
circolazione mondiale di merci e denaro. Come la velocità stessa di 
queste velocità verso cui il pensiero è sempre troppo in anticipo o 
troppo in ritardo. 

11. In un tempo in cui gli eventi accadono alla velocità della 
luce, la forma estetica (forma ed estetica... nozioni provvisorie come 
luci di stelle da tempo scomparse) appare dunque la più adeguata 
a tracciare, ogni volta, i luoghi nei quali si raccolgono le possibilità 
massime consentite in certe figure dell’esperienza individuale e col-
lettiva. Le più adeguate a trasfigurare una condizione di esperienza 
in possibilità, fissando negli occhi i punti di vertigine del tempo e 
dello spazio. E occorre ripetere ogni volta che la configurazione di 
una condizione di esperienza, come possibile, non può che implica-
re un transito nel bordo attuale di questa possibilità. 

Stiamo attenti: la fascinazione esteatica dell’universo media-
le non va confusa con l’esperienza della bellezza. La bellezza è il 
nome più cieco della nostra tradizione e si deve stare molto cauti nel 
pronunciarlo. Tuttavia, proprio per il confine mobile che dobbiamo 
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ammettere tra spettacolarità degli eventi e le forme dell’arte si do-
vrebbe fare un grande investimento di teoria e di pratica su questo 
punto che a noi appare decisivo per l’etica e per la politica dei tem-
pi che ci aspettano: se le condizioni dell’esperienza contemporanea 
che assumono la forza della possibilità nell’ordine delle forme dello 
spettacolo non si convertono in quel genere di riscatto a cui la bel-
lezza può rimandare, restano a un passo dal mutarsi nella gratuità 
di un male senza ragione. Solo alla fine del senso il male assoluto è 
infatti possibile. Dobbiamo convincerci che la nostra epoca è capace 
di un male gratuito con una confidenza impossibile in altre epoche 
(nelle epoche in cui dominano le figure del senso il male è sempre 
fatale, ma non gratuito. Esso è l’eterogenesi di un bene particola-
re. Le religioni infatti ne costituiscono, quando perdono il rapporto 
con la fede, il paradigma esemplare). Un male gratuito (motivato da 
niente, cioè) implica sempre una decisione nella cui fascinazione c’è 
qualcosa che si rende disponibile solo nell’alleggerimento dell’espe-
rienza individuale e collettiva del mondo contemporaneo. Gli anti-
chi scolastici hanno sempre contestato la possibilità che il male pos-
sa costituirsi come causa formale dell’azione. Il male, essi dicevano, 
deve vestirsi del bene per motivare un’azione, altrimenti la volontà 
non sarebbe capace di agire. Ebbene, in un tempo in cui le finalità 
possono essere senza fini, il male può apparire nel mondo con una 
gratuità nuova e può motivare per una fascinazione che proprio la 
spettralità estetica degli eventi può contenere. In J. -L. Nancy c’è la 
giusta intuizione che la spettacolarità degli eventi, mentre denuda 
l’esperienza dal senso di una lunga tradizione, offre una speciale 
visibilità alla socialità dell’uno-per-l’altro. Mancando però un’inter-
rogazione radicale su ciò che dello spettacolo si riflette nell’opera 
dell’arte e di ciò che nell’opera dell’arte si riflette nello spettacolo, si 
manca pericolosamente il mobile confine tra le chances e i pericoli, 
tra il nuovo bene e il nuovo male tracciati nel nostro avvenire. E non 
solo non si trova un’altra via tra l’apocalittica e l’apologia, ma la stes-
sa proposta di Nancy resta alla fine ingenua e incapace di rendere 
conto dell’eredità lasciata in dote da Derrida. 

12. Ciò che un certa avventura filosofica del nostro tempo av-
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verte come inaccessibile, inaccessibile secondo un’altra economia 
rispetto a una lunga tradizione, proviene dal lavoro di questo strano 
confine in cui spettacolarità ed evento dell’arte possono convertirsi 
l’una nell’altro. Si può dire che la figura della différance di Jacques 
Derrida appartenga al campo di reazione della filosofia all’evento 
di quest’inaccessibilità. Come se la filosofia orientando il proprio 
sguardo verso la linea d’orizzonte degli eventi dovesse registrare, 
nel calco dei propri concetti speculativi, il venire meno di ogni al-
tezza e di ogni profondità. Come se gli eventi potessero accadere 
senza sfondo, come se l’orizzonte potesse coincidere con l’evento 
stesso dell’accadere. La différance sviluppa e impone la grandezza 
di uno sguardo verso un segreto vuoto. Ebbene, lo spettacolo, nel 
suo confine con la forma dell’opera dell’arte, è la scena di un segreto 
vuoto. Anzi dovremmo battere e ribattere su questo chiodo: se la fi-
losofia della différance non si porta verso l’oriente di questo segreto 
vuoto essa stessa non riuscirà a non ripetere un’altra variante della 
differenza ontologica. 

13. Derrida è rimasto sempre al limite di questo passaggio. 
Se lo avesse attraversato, se avesse portato fino alle estreme con-
seguenze la filosofia della différance come reazione opportuna al-
l’orizzonte impensabile dello spettacolo degli eventi, egli avrebbe 
dovuto decidere in altro modo in alcuni momenti cruciali. Avrebbe 
dovuto smarcare la scena dell’opera della filosofia dalla scena spet-
tacolare dell’opera dell’arte. La pratica della decostruzione avrebbe 
trovato nell’opera dell’arte una mancanza di altra natura rispetto 
allo scoperto-velato del testo della filosofia. Una mancanza che non 
presentandosi in un mancare rende inaccessibile la decostruzione. 
Anzi, fa anche della decostruzione un’attitudine fuori soglia del suo 
evento d’apparizione. La decostruzione infatti è possibile solo lad-
dove lo sguardo della filosofia vede nella messa in scena di un testo 
uno scoperto che la totalità dell’opera non chiude e non può sot-
trarre anche quando abilmente lo nasconde sotto un velo. Quello 
che manca all’insieme della messa in opera si copre con un velo e 
solo per questa s-copertura lo sguardo della decostruzione è possi-
bile e in una qualche misura necessario. In altri termini, perché la 
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decostruzione sia possibile, occorre che ciò che manca all’insieme 
che si mette in opera mostri la sua mancanza e quindi sia conver-
tibile con una mancanza che fa segno o velo del suo mancare. Per 
Derrida tra la scena della filosofia e la scena dell’opera dell’arte non 
c’è discrimine, in entrambe la decostruzione è possibile e necessa-
ria. In entrambe quanto si s-marca in scopertura, coperto sotto un 
velo, fa da apertura, in qualche modo trascendentale, del suo ruolo, 
in entrambe dunque una decostruzione è sempre in grado di indica-
re il velo della copertura e la traccia di un fatale misconoscimento. 
La decostruzione sarebbe invece impossibile se quello a cui manca 
un insieme mancasse come la différance deve mancare per sottrar-
si definitivamente alla differenza ontologica. In altri termini, se vi 
fosse un insieme la cui messa in scena manca alla sua condizione 
d’esperienza e di possibilità senza che questa mancanza lasciasse 
traccia del suo mancare, o rilevasse il mancare segnandolo in una 
presenza, la decostruzione sarebbe non solo impossibile ma anche 
un fatale pregiudizio per l’evento di un certo accadere.

Così l’economia in cui si inaugura la decostruzione non è la 
medesima che renderebbe possibile sottrarre la différance dalla 
differenza ontologica. Non solo: se la différance della filosofia in 
quanto decostruibile è sempre nell’ordine di una differenza velata, 
l’esperienza filosofica non è la scena per cui può venire nell’ordine 
di una qualche possibile esperienza la stessa critica della differen-
za ontologica. Se la filosofia può spingersi al di la di sé medesima 
è perché la différance di cui può parlare proviene da un altrove. 
Ma non da un suo altrove. Questo altrove per la filosofia va cercato 
nell’evento dell’opera dell’arte. Essa rivela alla filosofia la sua estra-
neità a un orizzonte che non si vela nel suo mancare e le mostra in 
opera un mancare che non si vela, un essere dell’ente che accade 
esattamente come vuole la formula performativa della différance di 
Derrida almeno quando corregge le nozioni del già sempre perduto 
e del già sempre mancato. Ogni volta che accade avremmo a che 
fare con un colpo riuscito e non con un colpo mancato.  

14. Almeno su questo punto Nancy incomincia ad abbando-
nare Derrida: se l’orizzonte dello spettacolo degli eventi consuma, 
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giorno e notte, la tradizione delle figure del senso, la decostruzione, 
come pratica di deposizione del senso proprio, non può che perde-
re di generalità o di possibile generalizzazione. Essa non può che 
restare estranea e remota all’attualità performativa dell’accadere 
degli eventi. Perché la différance possa abbandonare la differenza 
ontologica, il suo sguardo o la sua mano dovrebbe orientarsi verso 
la soglia visibile secondo l’attualità performativa dello spettacolo di 
ogni opera dell’arte. Ma questo è impossibile per Derrida perché 
egli ha quasi subito rinunciato e detto no a ogni fenomenologia. 
Questa rinuncia, da sempre coerente con la sua ebraicità, condanna 
la différance nell’ordine di due economie che non si sovrappongono 
e si paralizzano quindi a vicenda: la différance come evento già da 
sempre mancato e la différance come evento performativo. Quando 
Derrida declina la différance come evento performativo è nel pas-
so dell’opera dell’arte. Non a caso la sua mano di filosofo cerca di 
sparire dalla messa in scena nella visibilità dello stile. Ma poiché (lo 
si vedrà) le due economie non sono sovrapponibili l’indecisione o il 
passaggio indifferente dall’una all’altra rende impotente la filosofia 
(che segretamente continua tuttavia a regnare) verso la spettacola-
rità degli eventi e il suo orizzonte d’opera dell’arte. 
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1. In un testo della maturità Derrida discute, ancora una volta, 
sul tema dell’identità. In particolare sul rapporto tra lingua o mono-
lingua – come egli preferisce dire – e l’ipseità. 

La primissima parte del saggio-conversazione si concentra sul-
la forza di questi enunciati: «la sola lingua che parlo non è la mia [...], 
non parlo che una lingua e non è la mia»1. Scena «vecchia come il 
mondo»2 – scrive Derrida –, nella quale, la casa o la dimora o il sito 
nel quale si sta, nel quale si è stabilmente situati, situati da sempre, 
prima di ogni origine, da cui viene la stessa possibilità del posses-
sivo, non è la “mia”. Se (e quando) la lingua è una dimora, essa non 
ci appartiene o non le si appartiene nella forma del possessivo. Per 
alcune pagine Derrida batte e ribatte il chiodo su questo punto. 

Poi, su questa prima istanza ne sopravviene un’altra. Si potreb-

1  J. DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Galilée, 
Paris 1996, tr. it. di G. Berto, Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, 
Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 9.

2  Ivi, p. 9.
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be formularla così: poiché nessuna vera lingua è propria «non si par-
la mai una sola lingua»3 pur non parlando che una sola lingua. L’im-
proprietà della lingua apre cioè una seconda scena: quando non si 
parla una sola lingua si può appartenere a diverse nazioni e culture; 
in qualche modo nell’improprietà si può essere plurimi.

Questi due enunciati convergono verso un unico punto centra-
le: l’apertura di una lingua ad altri, quindi la sua stessa ospitalità 
presuppone l’improprietà della lingua. Quando ci si appropria del 
luogo improprio della lingua, la convivenza, in qualche modo, è in 
pericolo. Qualcosa di estremamente importante viene e mancare. 
Come se una mancanza venisse a mancare. Come se il mancare pri-
ma di ogni origine, nel sito da cui si parla una lingua, nel momento 
in cui viene occupato da un’appropriazione, venisse a mancare del 
suo mancare. In qualche modo è lo stesso movimento per il quale 
si costituisce non solo una propria lingua ma anche una cittadinan-
za piena; una cittadinanza nel senso di un franco-francese o di un 
italo-italiano. La seconda e la terza parte del saggio-conversazione 
Derrida è dedicata invece alle modalità di un particolare modo di 
vivere o di essere la cittadinanza. Quindi alle forme più diffuse di 
appropriazione e del venire a mancare dell’orizzonte mancante di 
una lingua. 

2. Derrida orienta la conversazione verso la sua identità di fran-
co-magrebino. La posta teorica e pratica è sull’identità di quel trat-
tino. Sulla natura del confine che lo attraversa. Poiché quel trattino 
è chiaramente un confine o una frontiera. Come in tutti i confini c’è 
un passaggio e un presidio. 

Ebbene quel trattino che divide e unisce o spartisce l’identità 
di franco-magrebino rivela soprattutto – scrive così Derrida – una 
«turba dell’identità»4. A questa turba dell’identità, a questa incrina-
tura che espone l’identità nella tensione di un confine interno, ha 
contribuito il ritiro della cittadinanza di cui il giovanissimo Derrida 
fu vittima negli anni dell’adolescenza. Questo ritiro ha generato un 

3  Ivi, p. 11.
4  Ivi, p. 20.
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insieme complesso di interdizioni su cui a lungo in queste pagine di 
memoria Derrida si sofferma. In qualche modo, dunque, una per-
dita originaria che imprimerebbe una particolare marcatura nel-
l’identità di quel trattino di confine. 

«Con altri – scrive – ho perso e poi ritrovato la cittadinanza 
francese. L’ho persa per anni senza averne un’altra. Proprio nes-
suna, vedi. Non avevo chiesto niente. L’ho saputo a malapena sul 
momento che mi era stata tolta, e in ogni caso nella forma legale e 
oggettiva del sapere con cui sto esponendo qui questo fatto»5. Da 
subito, con questa memoria del ritiro dell’identità di cittadinanza, 
viene fuori un’enorme tensione speculativa che ha la figura di questa 
domanda: si può perdere la cittadinanza per un ritiro? E cosa vuol 
dire perderla, fare cioè esperienza di una sua sottrazione?

3. Sembra evidente: sottrarre una cittadinanza, l’appartenenza 
a una cittadinanza, comporta, in qualche modo, sottrarre un’inclu-
sione nel possesso di una lingua, incrinare una filiazione, spossessa-
re dell’appartenenza a una lingua-cittadinanza. 

Ma l’essere privo di una cittadinanza o deprivato di essa, quindi 
turbato nell’identità di un’appartenenza, quindi ancora, mancare a 
una cittadinanza o a una lingua per sottrazione, si distingue o no dal 
mancare originariamente alla propria lingua, dal non essere mai in 
casa propria nella verità di una situazione linguistica? Se ciò che si 
ha non lo si può mai essere fino in fondo, che cosa può significare 
perderlo e turbarsi di questa rovina della cittadinanza? Chi e che 
cosa sono turbati nell’identità? Queste domande non esplodono so-
lamente nel corpo del trattino breve dell’identità franco-magrebi-
na di Derrida. Se più volte egli sente il bisogno di un volo radente 
sulla sua biografia per rendere conto del suo lavoro di filosofo, è 
perché questa doppia natura del mancare si pone nel corpo stesso 
del lavoro speculativo e riguarda da vicino le forme e i tempi della 
decostruzione. Nel tempo di una biografia, evidentemente, possono 
apparire nel miglior modo possibile. 

5  Ivi, p. 21.
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4. Occorre partire dall’identità dei franco-francesi, di coloro 
i quali non hanno subito una distrazione di cittadinanza, che non 
sono stati in nessun modo interdetti, che non sembrano turbati dal-
l’identità stessa della cittadinanza cui appartengono. Non è forse 
l’identità franco-francese a vivere nella rimozione e differenza del 
fuori e dell’oltre i suoi confini, ad appropriarsi dell’inappropriabile, 
a fare del differente il termine della propria forza? E allora se è così, 
sottrarre una cittadinanza, denegarla, non è in fondo turbare quello 
che allontana dall’esperienza del mancare ad ogni appropriazione? 
Ebbene, sicuramente, i franco-francesi non vivono secondo la for-
mula dei due enunciati. Essi vivono nella forma dell’appropriazio-
ne, nell’identità appropriante in cui coltivano la cittadinanza come 
propria ed esclusiva. Questa appropriazione di ciò che da sempre 
non può che mancare nell’evento di una lingua e nel sito che inau-
gura, comporta un pericolo enorme per il futuro di una comunità; 
la copertura della mancanza originaria con un’appropriazione nella 
forma di un’identità franco-francese o italo-italiana, orienta le diffe-
renze, occupa l’inappropriabile con un’esclusione della differenza, 
quindi con un presidio del confine interno ed esterno della comuni-
tà linguistica. Questo movimento si ripete ogni volta, per Derrida, 
nell’istanza dell’ontometafisica. Si occupa sempre il senza origine, 
con una appropriazione che diventa fondazione dell’identità origi-
naria, radicamento dell’identità in un’origine che tiene a bada, nella 
differenza, la differenza dell’identità. Si tiene a bada la differenza 
per poter appropriare nell’origine ciò che non potrebbe mai darsi 
come originario per garantire l’apertura di una comunità di una 
lingua. 

I franco-francesi quindi originano nell’identità il sito mancante 
della lingua, affermano la propria cittadinanza originaria sempre 
a partire dall’effetto di un poi, e in ogni caso – ecco un aspetto 
delicato – sempre in un movimento nel quale la differenza, proprio 
nel momento in cui è esclusa, non è estranea o indifferente all’iden-
tità. In questo senso la purezza è come un effetto ideologico di un 
misconoscimento, una sorta di astratto di un concreto che vivreb-
be in realtà dell’efficacia di una differenza che soccorre l’originaria 
identificazione di sé. Le figure della filosofia ontometafisica, quando 
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propongono l’identificazione originaria del sito di una lingua o di 
una comunità (parafrasiamo il lessico di Derrida), non stanno na-
turalmente sul lato dell’astratta, ingenua, identità, quanto piuttosto 
sul lato di un’identità la cui differenza viene coperta sotto un velo. 
La tensione verso l’uno o verso l’originario della metafisica è sempre 
un’identità che implica un lavoro della differenza, implica una diffe-
renza disciplinata nella potenza del logos; implica un’identificazione 
che non cessa di rapportarsi a sé mediante il lavoro di disciplina 
dell’altro da sé. 

5. Ora, se l’appropriazione del venire sempre a mancare nel-
l’evento di una lingua accade nel lavoro di un confine che implica 
sempre l’inclusione di una differenza, se l’identità e la differenza 
sono già sempre coinvolti nella volontà di appropriarsi del sito insi-
tuabile, la decostruzione non può limitarsi a evocare o praticare la 
differenza dell’identità. Non basta trovarsi nel trattino di un franco-
magrebino per decostruire l’appropriazione. Proprio la biografia o 
l’autobiografia di Derrida dà prova e testimonianza di questo; la co-
munità del giovane Derrida è triplamente dissociata: separata dalla 
lingua araba o berbera; separata o dissociata dalla lingua e dalla 
cultura francese («un polo o una metropoli lontana, eterogenea alla 
sua storia»6); separata infine dalla memoria ebraica. 

In questa mancanza a quanto è proprio, quindi alla proprietà 
di una cittadinanza o di una lingua, non si può dire però che si sia 
a un passo, vicini, o naturalmente prossimi all’esperienza (nelle for-
me paradossali in cui sarebbe possibile) dell’improprietà insituabile 
di una lingua, laddove non si parla mai una sola lingua. Certo la 
differenza qui non viene nascosta e velata nell’ipnosi dell’identità 
del cittadino franco-francese, ma l’essere in differenza del franco-
arabo-ebraico non garantisce affatto che una cultura dell’appropria-
zione dell’origine non faccia la sua comparsa e non agisca ancora 
più violentemente di quanto agisce nella chiusura dell’identità del 
franco-francese. Differire dall’identità non comporta naturaliter 
differire dalla differenza dell’identità. Differire da ciò che in ogni 

6  Ivi, p. 67.
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differenza obbedisce all’identità da cui differisce. Certo nella dis-
sociazione franco-magrebina uno scarto o una fissione dell’identità 
assicura una speciale vigilanza su quanto si copre sotto un velo nella 
forza identitaria di una cittadinanza franco-francese. 

Quanto meno si acquisisce una veduta per la quale sotto la 
purezza ipnotica si mostra il lavoro di una identità marcata dalla 
differenza espulsa o negata. Ma ci si può limitare a tutto questo? Il 
franco-algerino si comprende in qualche modo come la marcatura 
velata del franco-francese. Con il privilegio di poter guardare nella 
propria differenza laddove il franco-francese non può guardare. E 
tuttavia come evitare di passare nella propria differenza a partire 
dall’identità da cui differisce? Come impedire che la differenza pur 
capace di una qualche contestazione della chiusura dell’identità sia 
infine incapace di situarsi fuori, in un certo fuori, dell’identità di 
quell’unità di identità e di differenza? Come impedire che il franco-
magrebino continui, in altri termini, a situarsi nel circolo dell’iden-
tità anche laddove appare triplamente dissociato? 

6. La questione inquieta da sempre la proposta di Derrida e 
non andrebbe mai sottovalutata o presa alla leggera. Non andrebbe 
mai derubricata troppo in nota o ai margini questa oscillazione tra 
le due specie di dissociazione che in fondo passano nella tensione 
tra differenza e différance. In questa intensa autobiografia l’inquie-
tudine trascorre per queste domande verso la fine della sua esposi-
zione: «Dove ci si trova allora? Dove trovarsi? A chi ci si può ancora 
identificare per affermare la propria identità e raccontarsi la pro-
pria storia? A chi raccontarla, in primo luogo? Bisognerebbe poter 
costituire se stessi, bisognerebbe poter inventarsi senza modello e 
senza destinatario garantito»7. Che ogni differenza abbia in sé una 
polarizzazione naturale verso l’identità da cui differisce appare nel-
l’autobiografia nelle forme di un desiderio di assimilazione contro 
cui Derrida deve combattere. Si deve combattere contro i franco-
francesi della cittadinanza piena ma anche contro il franco-magre-
bino della cittadinanza differita che nella differenza non si sottrae 

7  Ivi, p. 69.
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al polo dell’identità sovrana della cittadinanza francese. Derrida 
fa capire che la sua prima decostruzione incomincia con la pratica 
della letteratura e della filosofia della lingua francese. Viene in luce, 
in qualche modo, un nesso che comprende insieme la forma della 
decostruzione e la passione che lo conduce verso la “purezza del 
francese”. Tra il dimorare dei franco-francesi e il differente dimo-
rare dei franco-magrebini, Derrida viene spinto verso l’invenzione 
“nevrotica” di una purezza «segreta del mio francese»8. Dobbiamo 
pensare che sia in questa “purezza di un certo segreto” (con cui si 
coltiva, – lo chiama così in questi passi –, l”intraducibile”) – che 
egli dissocia la sua avventura umana, esistenziale e filosofica dal-
la cittadinanza franco-francese e dalla sua differenza dell’identità 
franco-magrebina.  

Che cosa dobbiamo saper leggere nella confessione di questa 
tensione verso la “purezza” del francese letterario? Che cosa illu-
stra direttamente e indirettamente sull’arte della decostruzione? 
Derrida arriva a dire: «Ma credo di poter sperare, mi piacerebbe 
davvero che nessuna pubblicazione lasciasse trasparire nulla del 
mio francese d’Algeria»9. Come se fosse qualcosa di imbarazzante e 
inammissibile che il suo accento meridionale, che qualunque accen-
to, incrinasse la dignità intellettuale – dice proprio così Derrida – 
della parola pubblica. Bisognerebbe lavorarci a lungo su questa sor-
prendente confessione di Derrida, ormai maturo. La testimonianza 
di cui farci carico come un sintomo da sottrarre subito però a una 
facile psicoanalisi è la seguente: il suo corpo a corpo con la lingua, 
un corpo a corpo in cui lavora anche la pratica della decostruzione, 
non ammette (non speculativamente si stia attenti, ma quasi come 
un istinto di sopravvivenza) che l’effetto di attrito sviluppi la ca-
denza singolare di un accento. Deve colpire l’interprete che una 
filosofia già impegnata a lavorare dall’interno tutte le forme della 
cittadinanza esclusiva abbia come segreta stella polare, come cau-
sa formale della propria messa in scena una idionsicrasia radicale 
verso un timbro singolare o un accento. Stiamo attenti, in questa 

8  Ivi, p. 71.
9  Ivi, p. 55.
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pubblica confessione egli non parla di questa volontà di purezza 
come un tratto occasionale e contingente. Ma quasi come la legge 
segreta della messa in scena dei suoi testi. Possibile che si parli di 
una purezza, di un iperbolismo «più francese del francese»10, che ne 
parli, Derrida, che ha sempre, come ammette in questa confessio-
ne, combattuto tutti gli imperativi del purismo ontometafisico della 
purezza? Dobbiamo chiedercelo con una forte radicalità: si tratta 
della medesima purezza della volontà di verità della metafisica, di 
una volontà di purezza che come un polo dialettico spiegherebbe 
la mobilitazione permanente dell’arte della decostruzione, oppure 
questo iperbolismo più francese del francese richiama e convoca 
un’altra forma della purezza? Un’iperbole della lingua la cui purezza 
niente avrebbe a che fare con la volontà di pura forma della metafi-
sica? L’oscillazione inquieta che attraversa tutto il regno speculativo 
di Derrida tra differenza e différance per simmetria si riversa na-
turalmente anche qui. Se la différance deve sovvertire non solo le 
identità ma anche le differenze dell’identità, una coerente interpre-
tazione di questa memoria-confessione è legittimata a concludere 
in questo modo: l’iperbole, con cui egli affronta il corpo a corpo 
con la sua lingua materna, cerca una purezza che si converte con 
l’invenzione di una nuova lingua; se si desse la giusta modulazione 
alla nozione di stile si potrebbe anche dire: il sabotaggio della lin-
gua franco-francese insieme a tutti gli effetti di appropriazione che 
si sviluppano nell’ordine di una cittadinanza esclusiva si promuove 
nella forma di uno stile. Del resto, Derrida lo presenta chiaramen-
te: la ricerca di una lingua filosofica francese più pura del francese 
prende corpo e si anima in una particolare «economia poetica del-
l’idioma»11. Scrive così Derrida: «Non parlo nemmeno di poesia, ma 
soltanto di prosodia, di metrica (l’accento e la quantità di tempo 
della pronuncia)»12. 

È una fondamentale indicazione per i suoi interpreti e per i 
suoi critici. Derrida in questo lungo intervento propone in fondo 
alcune equivalenze: nella performance di uno stile si abita secon-

10  Ivi, p. 58.
11  Ivi, p. 72.
12  Ivi, p. 73.
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do l’assunto per il quale la lingua che si parla nel fondo non è mai 
propria. La formula delle prime pagine lo si ricordi era: «sì, non ho 
che una lingua e non è la mia»13. Solo nella purezza di una prosodia 
evidentemente il proprio viene meno fino alla possibilità che la mia 
lingua sia quella dell’altro o per l’altro. Del resto Derrida è sufficien-
temente esplicito su questo punto: «[…] ho la sensazione di onorare 
e di servire tutti gli idiomi, in una parola, di scrivere di “più” e al 
“meglio” quando accentuo la resistenza del mio francese, della “pu-
rezza” segreta del mio francese»14. 

L’accento di un ritmo nel segreto improprio di una lingua evi-
dentemente non è il timbro accentato di una marcatura dialettale di 
una lingua. Quest’ultimo appare qui come una costante identitaria, 
un attrito che si differenzia dalla cittadinanza franco-francese ma 
non si depone ancora dall’appropriazione del luogo insituabile, anzi 
in qualche modo continua ad essere un’occupazione nella forma di 
un’origine. Allora, occorre liberarsi di ogni accento se si vuole prati-
care la lingua nelle forme di un’ iperbole. È solo nell’iperbole di uno 
stile evidentemente che la lingua filosofica può sabotare dall’interno 
le appropriazioni di cittadinanza esclusiva e mobilitare una lingua 
nella quale “servire” tutti gli idiomi”.

7. Occorre saper allineare una catena di equivalenze, di qua-
si sinonimi, per seguire da vicino Derrida in queste confessioni: 
purezza di un segreto, il luogo improprio di una copula, l’aperto, 
l’intraducibile, la différance il cui evento è in differenza dalla diffe-
renza, l’ebreo, la chora, il deserto, lo schibboleth e via via attraver-
sando altre modulazione della stessa questione. Ebbene, se il corpo 
a corpo di Derrida con la sua lingua francese disabita tutte le re-
ferenze di cittadinanza esclusiva, come lui dice, nella resistenza di 
una purezza mediante l’ “economia poetica dell’idioma”, vorrebbe 
dire che essa apre una chance che porta la lingua come in uno stato 
di eccezione. Uno stato di eccezione in cui la lingua verrebbe abitata 
seguendo alla lettera la formula per la quale «non si abita mai quello 

13  Ivi, p. 9.
14  Ivi, p. 71.
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che si è abituati a chiamare abitare»15. Nelle coerenze di questa con-
fessione dovremmo dire che questo stato di eccezione della lingua 
è l’invenzione iperbolica della sua lingua francese. Dovremmo dire 
che un possibile cosmopolitismo dell’abitare nella purezza segreta 
del francese trascorre nell’economia poetica dell’idioma. Laddove 
Derrida, sempre in confessione, afferma: «Non che coltivi l’intradu-
cibile. Niente è intraducibile, non appena ci si dia il tempo del di-
spendio o l’espansione di un discorso competente che si misuri con 
la potenza dell’originale. Ma intraducibile rimane – deve restare, mi 
dice la mia legge – l’economia poetica dell’idioma, che è quello che 
mi importa, perché senza di essa morirei ancora più in fretta, e che 
mi importa, me stesso a me stesso, dove una data “quantità” formale 
fallisce sempre nel restituire l’evento singolare dell’originale, cioè 
nel farlo dimenticare […]»16.

Nell’economia poetica dell’idioma si coltiva dunque l’intradu-
cibile e insieme ad esso, dovremmo dire così, tutti i campi di equiva-
lenze che vi corrispondono. C’è un altro nome per l’intraducibile di 
Derrida, prossimo all’idea di stato d’eccezione di Schmitt di cui ri-
prende, forse, la forza visionaria: è riassunto da quest’altra formula: 
«il fondamento della legge – la legge della legge, l’istituzione dell’isti-
tuzione, l’origine della costituzione – è un evento “performativo” 
che non può appartenere all’insieme che fonda, inaugura o giusti-
fica”»17. Ancora di più questo dovrebbe valere per l’abitare di una 
lingua. Ancora di più dovrebbe valere per l’inappropriabile sito di 
una mia lingua. Saremmo legittimati a dire, in altri termini: l’origi-
ne della costituzione di una lingua non può appartenere all’insieme 
che fonda. Non può appartenergli neppure, o meglio, ancor meno 
come origine, come movimento verso l’origine, come movimento 
che fatalmente prende avvio da un poi verso un prima, ma nel senso 
che non può non essere sempre poi di un poi. Così l’inappropriabile 

15  Ivi, p. 63.
16  Ivi, p. 72.
17  Per esteso il passo è il seguente: «Questa messianicità spoglia di tutto, 

come ha da essere, questa fede senza dogma che procede nel rischio della not-
te assoluta, [...] Si annuncia ogni volta che, riflettendo senza flettersi, un’analisi 
puramente razionale fa apparire il paradosso che il fondamento della legge – la 
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che manca sempre all’evento che fonda, manca – ecco un punto car-
dinale su cui non cesseremo di insistere – nella forma di un evento 
performativo. Dovremmo dire, cioè, sviluppando questa indicazio-
ne lasciata un po’ per aria da Derrida: si può mancare all’insieme 
solo nella forma di un performativo. Ogni altra forma che non sia 
nell’economia di un performativo mancherebbe a questo mancare. 
Perché una lingua rispetti o sia all’altezza del suo evento e, aggiun-
giamo, di tutte le promesse che contiene, occorre che la legge della 
legge sia un evento performativo. Per coerenza siamo autorizzati a 
dire: nell’evento di un performativo la lingua non si conclude nel-
l’identità di un sistema, non si identifica dall’appropriazione di un 
luogo. Nell’evento performativo ci si disappropria da tutti gli insiemi 
che si fondano e la lingua è come se abitasse nell’impossibile ap-
propriazione del suo sito; né lingua franco-francese, né lingua fran-
co-magrebina. In questo senso la performance evocata da Derrida 
nel passaggio rapido di quell’intervista, converge in quella direzione 
che discrimina ogni volta la différance dalla semplice differenza. In 
altri termini, opera sulla forma dell’identificazione di cittadinanza 
territoriale o culturale come un effetto di decostruzione.

Ma c’è un’altra piega di questa trama di coerenze che appare 
ancora più implicante: se dovessimo mostrare un esempio di effetto 
performativo nella pratica della lingua francese, saremmo a que-
sto punto condotti verso quell’economia poetica dell’idioma di cui 
Derrida scrive nel passaggio su Il Monolinguismo dell’altro. L’eco-
nomia poetica dell’idioma non si comprende appieno senza registra-
re – sempre in questo lungo saggio – con tutto il suo peso la forza 
di questo passaggio: «impossibilità di un metalinguaggio assoluto 
[...]»18. Si potrebbe dire che l’ordine di questa “impossibile possibili-
tà” andrebbe registrata come un termine medio tra i due momenti 

legge della legge, l’istituzione dell’istituzione, l’origine della costituzione – è un 
evento “performativo” che non può appartenere all’insieme che fonda, inaugura 
o giustifica», in Foi et savoir (1996), suivi de Le Siècle et le Pardon, Seuil, Paris 
2000, tr. it. di A. Arbo, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della 
semplice ragione, in AA.VV., Annuario filosofico europeo, La religione, Laterza, 
Roma-Bari 1995, p. 20.

18  J. DERRIDA, Il Monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, cit., p. 28.
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che stiamo qui valutando: l’economia poetica dell’idioma da un lato 
e l’evento performativo dall’altro.

Di traverso in Jacques Derrida



1. Riprendiamo ancora un passo già citato: “[…] il fondamento 
della legge – la legge della legge, l’istituzione dell’istituzione, l’ori-
gine della costituzione – è un evento “performativo” che non può 
appartenere all’insieme che fonda, inaugura o giustifica”.

Ripetiamo lentamente: evento che non appartiene all’insieme 
che fonda. Dovremmo dire così: la différance di Derrida è come un 
evento performativo. Meglio ancora, per seguire il filo interno di que-
sto passo d’intervista occorrerebbe far convergere in una stessa figu-
ra tre momenti: una (la différance), una performance, una mancanza 
all’insieme il cui evento non vi appartiene. Come se si dovesse dar 
conto di una strana congiuntura speculativa: non si potrebbe parlare 
nel giusto modo di différance al di fuori di un evento performativo. 
Non vi sarebbe différance se non si rispetta una speciale mancanza, 
cioè il non appartenere all’insieme che fonda – scrive Derrida. Con 
la conclusione per la quale solo un evento performativo potrebbe 
offrire una qualche garanzia che tutto questo sia rispettato (...nella 
sua legge è scritto o detto, un po’ incautamente).

La nozione di evento performativo torna frequentemente nel 
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lavoro filosofico di Derrida e con più insistenza e diverse coniuga-
zioni nella sua ultima maturità. Se si facesse una dettagliata rico-
struzione dei luoghi in cui ricorre, si vedrebbe come la nozione di 
evento performativo entri in uno spettro molto ampio di sinonimi: 
dalla purezza del francese (lo abbiamo visto pocanzi) alla questione 
della firma o la data di un evento. Per il nostro compito è sufficiente 
riportare alcune esemplificazioni cogliendole qua e là nel vasto do-
minio del suo lavoro filosofico. Nell’occasione di una conferenza de-
dicata a Paul Celan scrive: «Se la data menzionata, commemorata, 
benedetta, cantata tende a confondersi con il suo ritorno nella men-
zione, nella commemorazione, nella benedizione, nel canto, allora 
come distinguere, per una firma poetica, tra il valore constativo di 
una certa verità (ecco quando ciò ebbe luogo) e quest’altro regime 
di verità che si associerebbe alla performatività poetica (firmo que-
sto, qui ora, in questa data)?»1.

Qui l’evento performativo è associato all’evento poetico. Vi sa-
rebbe cioè un regime di verità nella performance poetica che troppo 
spesso sarebbe come occultata dai valori constativi dei testi. Se cer-
cassimo una qualche coerenza con il passo precedente dovremmo 
dire: se la poetica traccia un insieme, se un insieme è il portato-
fondato del suo evento, la sua performance mostrerebbe – possiamo 
dire, in modo eminente – una certa mancanza. Di questo mancare 
– su cui a lungo dovremo impegnarci (le ambiguità sono appena ini-
ziate) – ne sa qualcosa (ma sarebbe meglio dire ne fa qualcosa) la fir-
ma poetica. Come si sa, nella sua ultima stagione Derrida si è ritro-
vato frequentemente sulla soglia enigmatica della firma di un testo 
o di un evento. Ha ritenuto di doversene occupare con un’assidua 
insistenza. Ha riproposto tutte le volte la continuità tra una firma e 
una data. La firma, per una legge essenziale, è accompagnata o pre-
ceduta da una data. Tra una data e una firma c’è evidentemente la 
stessa convenienza che si deve trovare tra un evento performativo e 
la firma. E poiché la firma consegna l’evento di una data in un’ope-
ra poetica – questo sembra affermare Derrida – nel suo momento 

1  J. DERRIDA, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986, tr. it. di G. 
Schibilia, Schibboleth, per Paul Celan, Gallio Editori, Ferrara 1999, p. 67.
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performativo, nella performatività poetica, quando perde il valore 
semplicemente constativo di una verità, conduce l’insieme del-
l’opera come a capitolare nella sua data. A mostrare la data del suo 
evento. Oppure, meglio: a restare all’altezza dell’evento della sua 
data. Del resto in un angolo del suo lungo commento a Paul Celan 
Derrida osserva: «Ciò che capita loro in questa data è per l’appunto 
la data, una certa esperienza della data. [...] Non dobbiamo credere 
che ciò che diventa leggibile in questo modo sia la data stessa, ma 
solo l’esperienza poetica della data, il fatto che una data, questa, 
ordina, il nostro rapporto a lei, una certa ricerca poetica»2. 

2. Non vi sarebbe poesia, ricerca poetica se l’esperienza del-
la data non firmasse l’insieme di un evento. Se, come scrive più 
avanti, la data non “provocasse” il poema. Stare nella data, nella 
sua soglia o nella sua firma, vorrebbe dire ordinarsi verso la poesia. 
Chiediamoci: che rapporto stabilire tra una data e la sua firma, se 
nell’evento di una poesia e la “legge della legge” accade come “even-
to performativo”? Ebbene, tutto porta il commento a questa coniu-
gazione: poiché la data nella sua firma è un evento performativo e 
poiché un evento performativo manca sempre all’insieme che costi-
tuisce, dovremmo dire che un poema quando è una poesia espone 
l’esperienza di una data in modo da restare all’altezza di quanto vie-
ne sempre a mancare. In una forma che non potrà che apparire am-
bigua e controintuitiva: nella poetica della data e della firma viene 
avanti come evento performativo un mancare. Ripetiamo la formula 
della prima citazione (ci farà quasi da assioma per molto tempo): 
“evento performativo che non può appartenere all’evento che fon-
da”. Manca di una mancanza all’evento che mette in scena. Manca 
di una mancanza che non sarebbe tale se non avesse la forma di una 
performance. Sempre nel saggio-conversazione Schibboleth Derrida 
sviluppa una serie di equivalenze e di simmetrie: ebraismo e data, ad 
esempio, si corrispondono, almeno nel senso che avrebbero la stessa 
struttura. Così come, per la stessa logica, si corrispondono il poeta e 
l’ebraismo. E se volessimo riprendere i richiami della memoria quasi 

2  Ivi, p. 14.
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autobiografica de Il Monolinguismo dell’altro, non sarebbe difficile 
tracciare un diagramma come il seguente: la vocazione alla purezza 
del francese, il gusto per l’iperbole (iperbolite incurabile là veniva 
chiamata), l’origine incalcolabile del ritmo, da cui dipende il modo 
di abitare e situare nella lingua, la coerenza con un certo ebraismo. 
Quindi, ancora una volta, ebraismo, performance di una marcatu-
ra iperbolica della lingua, l’orizzonte di una poetica e di un’opera 
dell’arte. Così, la (una) data, il poeta e l’ebreo, avrebbero questo in 
comune, quasi come nome comune: la capacità di indicare ciò che 
non ha nulla in proprio o la cui «essenza propria è di non averne 
affatto»3. Non avendo nulla in proprio, nessuna proprietà propria, 
questa è la struttura dell’evento di cui essi sono l’emblema, non cir-
coscrivono l’appartenenza di un noi. Secondo una linea di tensione 
permanente che spinge Derrida a diffidare di ogni condivisione, 
fratellanza, persino amicizia fraterna. Pertanto, così come l’ebreo 
non condivide la proprietà dell’ebraismo con gli altri ebrei, così un 
poema non si raccoglie intorno all’unità condivisibile di un senso 
comunicabile. La data, come una poetica, mette in scena il mancare 
da sempre all’appropriazione. Ecco perché può convenire un altro 
sinonimo su cui l’ultima maturità di Derrida si trova a lavorare: la 
chora che, a differenza dell’uno non si ripartisce e non si condivide, 
per la medesima legge per la quale la poetica di un poema conduce 
alla analoga improprietà condivisa da una certa esperienza ebraica. 
Così ogni volta che Derrida nomina il segreto, segreto del luogo o 
dell’incontro, segreto di una data, di un anniversario, di un’alleanza, 
segreto, come ripete più di una volta, come Schibboleth, o ancora, 
per dilatare la costellazione dei richiami: segreto come chora del-
l’evento di un incontro, segreto che per corrispondere alla natura di 
una mancanza e di una radicale inappropiabilità dev’essere tuttavia 
distinto dalla natura dei misteri, in particolare dai misteri del santo e 
del sacro. E vedremo più avanti quante questioni restano  su questa 
soglia del segreto, aperte e complicate.

Per ora, per un commento che vogliamo perfettamente alli-
neato, è sufficiente insistere sull’esperienza di un segreto incomu-

3  Ivi, p. 71.
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nicabile. Di un segreto incomunicabile o inaccessibile non per una 
speciale qualità del nascondimento ma per una indisponibilità di 
principio, per una eterogeneità essenziale al senso e al sapere. 

3. Soffermiamoci ora su un altro passo. L’arte – scrive Derrida 
– avrebbe un’intensa «familiarità con l’ineluttabile originarietà dello 
spettro»4. Essa avrebbe  confidenza con «la perdita ineluttabile del-
l’origine»5. Ogni opera avrebbe una cifra, si potrebbe dire, l’evento 
della sua datazione, a partire da cui si raccoglie questa confiden-
za con un senz’origine. Questa cifra, per le medesime ragioni che 
rendono convertibile la messa in opera dell’arte con l’ebraicità, è 
segnata come una circoncisione. Per Derrida ogni opera dell’arte in 
qualche modo è circoncisa. L’ebreo, come il poeta, come l’economia 
della datazione sarebbero eventi esemplari di una confidenza con 
una perdita dell’origine. O meglio – punto delicatissimo – sarebbero 
in confidenza con un’origine che manca senza mai essere stata per-
duta poiché solo quanto si possiede si potrebbe davvero perdere e 
smarrire. Spettralità dell’arte senza decesso. 

In un angolo, quasi di sfuggita, un cenno alla bellezza. Derrida 
che tante volte è tornato sulle opere dell’arte, alla fine nomina poco 
quest’ultimo degli antichi trascendentali (vedremo se questo può 
insegnare qualcosa sulla decostruzione...). Qui la bellezza fa costel-
lazione con evento e cifra della data di un poema. «il nome di set-
tembre – scrive – sorge in un poema [...]. Ha parte della “bellezza” 
del poema»6. Come dire: quando un poema è all’altezza del luogo 
da cui avviene nella data, nel momento in cui la data è un evento 
performativo che manca all’insieme che mette in scena, si può dire 
che sia bello, che la bellezza lo illumini di una luce satura. Se fos-
se così vorrebbe dire la seguente cosa: non c’è nome più prossimo 
al segreto di quanto manca senza essere mai stato presente nella 
forma di una performance, della bellezza. La bellezza sarebbe al-
lora il nome che dobbiamo dare a un evento la cui origine manca 

4  Ivi, p. 75.
5  Ibidem.
6  Ivi, p. 54.
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nella forma di un atto performativo. La bellezza sarebbe l’evento di 
una mancanza che mancherebbe con la medesima economia con la 
quale la différance di Derrida prova ogni volta a distinguersi dalla 
semplice differenza. Ci dovremo tornare a lungo.

4. C’è un altro luogo di un’opera di Derrida nel quale ritro-
viamo una confidenza tra bellezza e mancanza (nel difficile senso 
che stiamo provando a delimitare). Lo troviamo nell’opera forse tra 
le più dense e ricche del filosofo francese. Ci riferiamo al saggio Il 
parergon contenuto in La verità in pittura (più avanti ce ne occu-
peremo in dettaglio). In particolare nel capitolo terzo che ha come 
titolo Il senza della cesura pura.

Derrida è impegnato in un formidabile commento alla Critica 
del giudizio di Kant. Tra le definizioni del bello che Kant propone 
egli ritaglia e mette a fuoco la definizione secondo la relazione, cioè 
la forma della finalità percepita senza la rappresentazione di uno 
scopo. Perché ci sia bellezza, scrive Derrida, «occorre la finalità, il 
movimento orientato, senza il quale non vi sarebbe bellezza, ma oc-
corre che l’oriente (la fine che dà origine) manchi»7. L’oriente deve 
mancare perché un insieme ordinato possa nominarsi nella bellezza. 
Il sentimento della bellezza non si accende sia nel caso in cui nes-
suna finalità si manifesti sia nel caso in cui la finalità sia completata 
dal fine. L’assenza di finalità o la presenza di un fine come scopo 
impediscono la bellezza. Si presenta dunque una finalità che alla sua 
estremità appare senza fine; una totalità che manca di un’estremità, 
«di un’estremità che quindi non è un pezzo tra gli altri, non si tota-
lizza con tutti gli altri, non si sottrae al sistema più di quanto non vi si 
aggiunga»8. Ora, se non si sottrae e se non si aggiunge, a rigore non 
si può dire che manchi. Né la nozione di perdita né la nozione di 
semplice mancanza sono capaci di segnalare l’evento della bellezza 
pura. Non solo, se si allude a un’eventualità che non è né presente 
né assente, tanto una Presenza che un’Assenza sono inassumibili per 

7  J. DERRIDA, La verité en peinture, Flammarion, Paris 1978, tr. it. di G. e D. 
Pozzi, La verità in pittura, Newton & Compton, Roma 2005, p. 84.

8  Ivi, p. 88.
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potervi alludere. L’oriente come una data di un evento manca dun-
que di una mancanza che non è un semplice venire a mancare. Si 
dovrebbe dire: manca come un’origine che non sia mai stata presen-
te per poter davvero mancare. Ancora una volta si deve sottolineare: 
la mancanza o il senza scopo qui non è una penuria, una condizione 
di insufficienza, una mancanza che conserva l’anima del non ancora, 
una mancanza cioè che possa richiamare un successivo completa-
mento. Derrida fa di tutto per amplificare e in qualche modo far 
detonare (contro lo stesso Kant come vedremo, così almeno a lui 
pare) la distinzione  tra ciò che manca, ad esempio (esempio pro-
priamente kantiano) in un utensile fuori uso, ritrovato sotto terra, e 
ciò che manca nella bellezza pura. Un utensile ritrovato senza il suo 
scopo non è provvisto della medesima mancanza, di un tulipano sel-
vatico. Esso manca di qualcosa che lascia traccia del suo mancare e 
richiama sempre un lavoro del sapere e del conoscere che guadagna 
prima o poi un compimento. Il mancare nella bellezza pura invece 
non è né una mancanza che rinvia verso un futuro né una mancanza 
che rinvia verso un passato. In questo senso mancanza e perdita non 
possono mai coincidere.

Non è difficile ritrovare il filo tenace di una coerenza persi-
no ossessiva: la data di un evento manca all’insieme che raccoglie  
come l’oriente deve mancare a un evento ordinato perché la bellez-
za sia possibile. Del resto non è un caso che Derrida nel commento 
a Celan, lo abbiamo visto, abbia collocato in risonanza una data, 
una poetica e la sua bellezza. Così se la différance ha molto a che 
fare con un “evento performativo”, se questo a sua volta è il nome 
che si può dare al mancare sempre all’insieme in cui si raccoglie, la 
bellezza pura di Kant, commentata da Derrida, dovrebbe far con-
vergere quasi in un paradigma mancanza e performance. Una strana 
congiuntura di cui rendere conto, lo si diceva, per la quale la bellez-
za sarebbe il nome per un evento nel quale evento performativo e 
senza oriente o senza fine si coniugherebbero insieme. Tutto questo 
avrebbe però una conseguenza di cui ora non è possibile avvertire 
tutta la minaccia: se la différance porta alle estreme conseguenze la 
differenza ontologica, cioè fa esperienza di una  differenza impensa-
bile secondo l’economia di una relazione di identità e di differenza, 
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la nozione impensabile di différance è convertibile con ciò che la 
bellezza sembra capace di nominare. A un certo punto, seguendo 
alla lettera il testo kantiano Derrida si ritrova a scrivere un passo 
che ci farà quasi da cardine per molto tempo, su cui proveremo nel 
momento opportuno a farlo reagire con la différance. Scrive così: 
«Il senza della cesura pura è senza mancanza, senza mancanza di 
nulla»9. La bellezza e il “senza mancanza di nulla” devono, in qual-
che modo, essere convertibili. Altrimenti non c’è bellezza e non c’è 
radicale (si può dire anche così, all’inverso) esperienza di nulla. La 
bellezza non sarà reale bellezza e il nulla sarà sempre troppo assimi-
labile al nulla della filosofia. La bellezza si presenta dunque come 
una finalità che alla sua estremità appare senza fine, una totalità che 
manca “di un’estremità che quindi non è un pezzo tra gli altri, non 
si totalizza con tutti gli altri, non si sottrae al sistema più di quanto 
non vi si aggiunga”. 

5. Alain Badiou direbbe che il cenno implicito alla teoria degli 
insiemi, contenuto nel passo all’intervista di Derrida, non sia casua-
le. Troverebbe forse una conferma della necessità di passare per la 
svolta nel pensiero della matematica di Frege e Cantor per lasciare 
definitivamente alle spalle la differenza ontologica di Heidegger. 
Per abbandonare Heidegger definitivamente10. Perché la différance 
di Derrida non ripeta, in altro modo, la barra della differenza esse-
re/ente anche nelle versioni più estreme in cui il filosofo tedesco ne 
aveva avvertito i pericoli, occorre che essa passi per un performativo 
il cui evento manchi all’insieme che fonda. Il cui evento manchi 
secondo una mancanza sulla quale – così direbbe Badiou – la ma-

9  Ivi, p. 88.
10  Ogni tanto faremo reagire, come in alleanza, alcune tesi di Badiou. «Se-

condo me, non c’è da stupirsi che la matrice dei grandiosi progetti del XX° secolo 
sia stato il tentativo dei matematici del secolo tra Hilbert e Grothendieck: “spez-
zare in due”, per citare Nietzsche, la storia delle matematiche, al fine di instaura-
re una formalizzazione integrale, una teoria generale degli universi del pensiero 
puro. Produrre così la certezza che ogni problema correttamente formulato può 
sicuramente venir risolto. Ridurre la matematica al suo atto: la potenza di univo-
cità del formalismo, la forza nuda della lettera e dei suoi codici», in A. BADIOU, Il 
secolo, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 179-180. Più avanti ce ne occuperemo.
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tematica avrebbe costruito una nuova direzione della sua storia la-
sciando alla filosofia un compito ancora da svolgere fino in fondo. Se 
la différance di Derrida si libera della differenza ontologica nell’or-
dine di un performativo mancante all’evento che fonda, almeno per 
un tratto, si trova in compagnia dell’ateismo di Badiou, (o Badiou 
in compagnia di Derrida). Almeno per un lungo tratto la posta è la 
medesima: decostruire o sabotare, nell’economia di relazione di un 
evento che manca nella sua performance all’insieme che costituisce, 
la più antica scena del più antico dramma del pensiero: la questione 
dell’uno e del molto, dell’identità e della differenza. 

6. Se l’uno dell’uno e del molto manca all’uno e al molto, se 
non è né l’uno né il molto, non può mancare così come il molto 
può venire a mancare all’uno e l’uno può venir a mancare al mol-
to. O, per dirla con una formula solo in apparenza invertita: l’uno 
dell’uno e del molto è presente come comune dell’uno e del molto 
secondo una presenzialità che nessuna presenza dell’uno e del mol-
to è in grado di rispettare. Per restare nella coerenza del passo di 
Derrida che stiamo commentando con un’ alleanza con Badiou si 
deve dire: il comune all’uno e al molto, quindi l’uno dell’uno e del 
molto è un evento performativo. Solo come evento performativo  
non è né assente-mancante né presenza-presente. Solo come even-
to performativo si sottrae di una differenza che nessuna differenza 
ontologica è in grado si rispettare. Più avanti ci dovremo tornare a 
lungo. Si può anticipare però la direzione del nostro commento: solo 
perché la différance ha a che fare con un evento performativo che 
manca all’insieme che fonda, Derrida ha dovuto con insistenza ri-
proporre la questione della firma o della mano nella messa in scena 
dei testi e dei contesti. Ma dobbiamo chiederci: se la filosofia e il suo 
testo o le figure dei suoi testi si costituissero come un insieme, la fir-
ma o la mano della firma segnerebbero la testimonianza dell’evento 
performativo mancando all’insieme del testo e del suo contesto? 
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1. Si può decostruire un’opera dell’arte allo stesso modo di 
un’opera della filosofia? Si può parlare o scrivere di una medesima 
decostruzione o l’opera dell’arte si distingue dall’opera della filoso-
fia per una resistenza a quella decostruzione a cui Derrida ha, in 
vario modo, consacrato il compito della filosofia dell’avvenire? E se 
così fosse, tutto questo, non detterebbe alcune condizioni alla stessa 
filosofia della decostruzione? Forse non è un tema marginale per 
la filosofia e non è secondario per la proposta filosofica di Derrida. 
Non troppo di lato introduce al tema della bellezza. Costringe a ri-
prendere una questione antica: il rapporto tra la bellezza e la verità, 
tra il pulchrum e il verum. Rimanda all’antica questione scolastica 
della convertibilità dei trascendentali, alla secolarizzazione che la 
verità subisce ogni volta che il pulchrum prende ad avvenire. Se la 
bellezza fosse il nome cieco che abbiamo per indicare un’esperienza 
in cui la verità viene a mancare, se fosse così, se fosse il nome per 
indicare la fine della verità, della sua economia, del suo senso, se 
fosse l’unico nome che abbiamo per orientarci in una soglia dove 
ogni divinità deve morire, che cosa ne sarebbe della decostruzione? 
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La decostruzione presuppone una scena che Jacques Lacan, in un 
commento di cui stiamo per occuparci, rimanda al prototipo del-
la tecnica «leggendariamente attribuita allo struzzo per mettersi al 
riparo dai pericoli: [...] esso – scrive Lacan – meriterebbe di esse-
re qualificato come animale politico, per il fatto di ripartirsi in tre 
partners, il secondo dei quali si crede rivestito di invisibilità per il 
fatto che il primo ha la testa affondata nella sabbia, mentre lui lascia 
che un terzo gli spenni tranquillamente il didietro»1. 

In qualche modo la decostruzione e il suo gesto attraversano 
il lavoro del terzo di questi partners. Nel senso almeno che essa 
interviene laddove ogni copertura lascia qualcosa di scoperto. Cioè 
nello scoperto di una copertura. Certo, la scena della filosofia è più 
animata di quella dello struzzo e presenta alcune variazioni esem-
plari: la più importante di tutte è che il filosofo è più scaltro dello 
struzzo. Quando va a fondo, quando sprofonda nell’intensità con-
cettuale, in qualche modo, copre, ricopre sempre, con un velo ciò 
che resta fuori copertura. I due movimenti non si dispongono in 
successione ma appartengono al medesimo atto della stessa scena. 

1  Citazione ripresa da J. DERRIDA, Le facteur de la vérité, in La carte posta-
le. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980, tr. it. di F. Zambon, Il 
fattore della verità, Adelphi, Milano 1978, p. 46. Analogamente alla tecnica dello 
struzzo si legga questo passo: “Un testo è un testo solo se nasconde al primo sguar-
do, al primo venuto la legge della sua composizione e la regola del suo gioco”, in J. 
DERRIDA, La dissémination, Seuil, Paris, 1972, tr. it., di M. Odorici e S. Petrosino, 
La dissémination, Jaca Book, Milano 1989, p. 103.

Su questi aspetti cfr. S. KOFMAN, Lectures de Derrida, Galilée Paris 1984; F. 
LARUELLE, Les philosophes de la différence, PUF, Paris 1986; C. NORRIS, Derrida, 
Harvard University Press, Cambridge 1987; sulla nozione paradossale e multifor-
me di pharmakon, cfr. S. PETROSINO, Il pharmakon di Derrida, in J. DERRIDA, La 
farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 1985, pp. 7-41; C. RESTA, Pensare al limi-
te. Tracciati di Derrida, Guerini, Milano 1990, pp. 58-67; J. C. EVANS, Strategies 
of Deconstruction. Derrida and the Myth of the Voice, University of Minnesota 
Press, Minneapolis-Oxford, 1991; molto più di un’introduzione il lavoro di S. PE-
TROSINO, Jacques Derrida e la legge del possibile. Un’introduzione, Jaca Book, 
1997; M. VERGANI, Jacques Derrida, Bruno Mondadori 2000; C. DI MARTINO, 
Oltre il segno. Derrida e l’esperienza dell’ impossibile, Angeli 2001; M. FERRARIS, 
Jackie Derrida. Ritratto a memoria, Bollati Boringhieri 2006, F. VITALE, Spettro-
grafie, Jacques Derrida tra singolarità e scrittura, il Melangolo 2008, Genova; 
AA.VV, A partire da Jacques Derrida, a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano, 
2007.
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L’intensità dell’uno si ricava dalla discrezione dell’altro; se lo struz-
zo è un ingenuo a ritenersi invisibile, il filosofo lavora o è lavorato 
da un’astuzia per la quale l’invisibilità dello scoperto costituisce il 
lavoro più sfinente della messa in opera. Il velo non copre mai in 
verità. Fa però distrazione dalla scopertura, in qualche modo rende 
sopportabile ciò che viene a mancare. L’invisibiltà che il gesto filo-
sofico condivide con il secondo partner della scena dello struzzo si 
concentra tutto nella sopportazione-distrazione che ogni profondità 
concettuale porta con sé. 

2. La decostruzione è dunque come il terzo partner di questa 
serie. In qualche modo vede il didietro dello struzzo, cioè la di-
strazione dallo scoperto celato in ogni profondità. Non solo. Egli 
deve ambire a un equipaggiamento più fornito rispetto a quello 
della tradizione. Non rinuncia alla filosofia, sa che il suo gesto è 
naturalmente filosofico. In fondo rivela l’astuzia di una copertura 
mancata, anzi, più sottilmente, rivela che una mancanza si mostra 
proprio nella copertura tentata. Essendo un gesto filosofico sa anche 
di esporsi esso stesso a un terzo partner sempre pronto a spennar-
gli il suo didietro. E poiché lo sa più di ogni altro, non aspetta che 
un altro al suo posto intervenga sul suo inevitabile scoperto. Lo fa 
lui per primo. Così non c’è decostruzione che non sia anche una 
autodecostruzione. Non c’è decostruzione che non provi a smar-
carsi dalla tradizione della figurazione concettuale almeno nel non 
distrarre mai e non coprire  con un velo (più dell’inevitabile) quanto  
resta fuori presa dell’approfondimento concettuale. 

3. Ma fissiamo bene i momenti di questa scena. L’illusione di 
invisibilità dello struzzo è anche quella della Regina nel racconto di 
Poe commentato da Lacan e ricommentato da Derrida ne Il fattore 
della verità. La Regina, come si sa, approfittando della disattenzio-
ne del consorte sovrano lascia una lettera, un’imbarazzante lettera 
sul tavolo, “rivoltata con l’indirizzo di sotto”. Esemplare gesto di 
copertura per la filosofia dei concetti. La lettera che si trova a gioca-
re, insieme, il ruolo del significante e del significato, o comunque a 
presentare l’economia della verità, viene coperta con un velo. Viene 
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rivoltata sul tavolo. Possiamo parlare di uno sguardo che si illude 
di tenere sotto coperta quello che si nasconde. In qualche modo 
la Regina è come se nascondesse la propria mano, la fa come man-
care e nello stesso tempo la copre con una velatura. Il commento 
di Derrida segue Lacan nell’avventura di questa lettera, puntando 
sulla posta che essa esemplifichi quanto gli sta a cuore e cioè il luogo 
del significante e il suo spostamento, da cui sempre dipende la mes-
sa in scena del testo del soggetto. Ora, lo sguardo del terzo partner 
nella serie dello struzzo, in questo racconto di Poe, è occupato, con 
una qualche provvisorietà, dal ruolo del Ministro. Il gesto di coper-
tura della Regina non sfugge al suo occhio di lince. Come il terzo 
partner, vede lo scoperto della copertura e ne trae un forte potere. 

La lettera della Regina riguarda la verità e la verità va tenuta 
in serbo, va secretata. Il luogo proprio della verità è il suo segreto 
e la custodia di questa sottrazione. La Regina è quindi esperta di 
verità. La quale si rivela sempre nel punto in cui si prova a sottrarla 
alla vista. Il ministro non avrebbe fatto esperienza della lettera se la 
Regina non avesse provato a nasconderla. La verità non attira l’at-
tenzione quando il gesto della sottrazione non lascia una traccia. 

4. Il gesto della Regina e lo sguardo del Ministro hanno qual-
cosa in comune: l’astuzia della figurazione concettuale. Se la lettera 
è l’emblema del significante e il significante racconta la verità di un 
testo o di un soggetto, da queste fondamentali stazioni del racconto 
si ricavano almeno le seguenti cose: non c’è verità che non custodi-
sca un qualche segreto. Non c’è patto o relazione (in questo caso la 
relazione regale per eccellenza: quella tra il Re e la Regina) la cui 
verità non si sostenga nella cura di un segreto, nella non rivelazio-
ne accurata di un segreto. È bene che ne sottolineamo tutta l’im-
portanza poiché Derrida nelle sue ultime stagioni più mature non 
cesserà di occuparsene. In questo quadro la lettera rubata è come 
il simbolo di un segreto la cui custodia è necessaria per garantire 
la fedeltà ad un patto. Non c’è patto che non implichi un qualche 
impegno di fedeltà; non c’è patto che non si alimenti di un segreto e 
non c’è segreto che non possa scavare l’intimità di un patto. È come 
se si potesse dire così: l’identità regale della legge ha sempre il cuore 
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in una verità che si prende cura di un segreto indicibile. 

5. Lo sguardo della Regina tiene cura per il segreto invisibile di 
una lettera che garantisce il patto del suo matrimonio. In un certo 
modo è una cura per la verità. Come una cura per la verità deve evi-
tare che l’inesorabilmente fuori copertura sia violato da uno sguar-
do indiscreto di un altro Ministro della verità. In questa scena così 
fertile per Poe, Lacan e Derrida, non ci si deve lasciar confondere 
da termini e parole che sembrano invertiti. Dal fatto che la filoso-
fia dell’ontometafisica sembra andare a fondo verso il segreto per 
portarlo alla luce, mentre qui il gesto della Regina appare piuttosto 
quello di conservare il segreto nel suo fondo. In questa scena esem-
plare, ciò a cui si deve dare valore per seguire la stessa avventura 
della decostruzione, è il comune ai due movimenti in apparenza di-
vergenti: una cura della verità comporta sempre un velo che copre 
lo scoperto. C’è sempre un velo ad aiutare a sopportare quanto resta 
fuori copertura. La filosofia come la Regina e poi, quando verrà il 
suo turno, lo stesso Ministro, non sono ingenui come lo struzzo. Se 
questo doppio movimento non si delimita nei suoi fattori, l’econo-
mia della verità rimane incompresa e la stessa decostruzione a cui 
Derrida lavora resta inascoltata.

 
6. Il gesto della Regina è dunque esemplare per una lunga pra-

tica della filosofia. Essa si illude, come lo struzzo, di tenere sotto 
coperta quanto viene nascosto. In qualche modo nasconde la mano, 
la fa mancare e nello stesso tempo copre questa sottrazione. Nel co-
prire questa sottrazione la rivela. Il ministro entra nel circuito della 
verità, non a caso, solo dopo la copertura della lettera. La filosofia 
della tradizione metafisica può riflettersi pienamente nell’astuzia 
di questo gesto della Regina: lo sguardo esperto della copertura è 
proprio la filosofia. In un senso che dovremo tenere costantemente 
in riferimento: coprire sotto velo ciò che in ogni scoprimento della 
verità nell’ordine di un concetto resta scoperto.  

Ora, tutto questo allarga notevolmente la scena che dopo Hei-
degger ha sedotto la filosofia del XX° secolo; il dispositivo di verità, 
noi preferiamo dire, le figurazioni concettuali della tradizione onto-
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metafisica, non sono semplicemente segnate dalla volontà di pensa-
re l’impensabile, o di tradurre la differenza dell’essere dall’ente in 
una qualche forma di ente presentabile; c’è sempre un supplemento 
di volontà che fa da vettore nella messa in opera di una figura specu-
lativa: rendere sopportabile la mancanza di copertura. La metafora 
filosofica conserva quasi sempre, quando una filosofia ha esercita-
to un dominio nell’ordine del sapere, la forza di questa velatura; 
la metafora filosofica va considerata il regno di questa velatura che 
prova a rendere sopportabile quello che manca sempre alla presa 
concettuale. Uno studio accurato sullo scoperto-coperto in un velo 
nell’evento dell’es gibt heideggeriano è ancora da scrivere. Sul filo 
di questi temi e argomenti si dovrebbe prendere come esemplare un 
passo come il seguente: «Un dare (Geben), che dà (gibt) solo la sua 
donazione (Gabe), ma che in questo suo darsi allo stesso tempo si 
trattiene in sé e si ritrae, un tale dare noi lo chiamiamo il destinare 
(das Schicken). Se noi pensiamo – come va fatto – in questo senso di 
dare, l’essere, che si dà (es gibt), è il destinato (das Geschickte)»2.

Per apprezzare l’apporto che può venire dall’immagine del-
lo struzzo ingenuo e da quello, più scaltro della Regina (e poi del 
Ministro) si deve guardare o ascoltare questo passaggio, esemplare 
di infiniti altri testi heideggeriani, come una figurazione speculati-
va. Ebbene il Ministro, al lavoro sulla scena concettuale, vedrebbe 
qualcosa di analogo all’astuzia della Regina. Troverebbe anche qui 
una lettera il cui indirizzo viene ricoperto. Ciò che va coperto con 
un velo perché tutta l’intensità della figura sia in primo piano anche 
qui coinvolge una mano. Mano di Heidegger. Questa mano ha come 
protesi il pronome con il quale la figura speculativa si presenta nel 
punto in cui viene detto e scritto “Se noi pensiamo – come va fatto”. 
La mano di Heidegger è nel cuore di questo pronome. Ora, stiamo 
attenti: lo scoperto della figura speculativa, di questa piccola figu-
razione emblematica, è proprio quel pronome, come una mano che 
disegna una figura che non la comprende come scoperto della figura 
che ritrae. Quel “se noi pensiamo”, è un fuori assoluto rispetto ai 

2  M. HEIDEGGER, Tempo e essere, tr. it. di E. Mazzarella, Guida, Napoli, 
1980, p. 106. 
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lineamenti della figura speculativa, e cioè: l’intensità della figura 
che ha il suo punto di fuga nel passaggio “Nel dare che dà solo la 
sua donazione”, non potrebbe venire avanti se il fuori assoluto del 
pronome non fosse in qualche modo sotto velo, in una strana deriva, 
come nel terzo piano di un secondo piano. 

7. La decostruzione di Derrida (ondivaga, lo vedremo tra Du-
pin e il Ministro) interviene sul velo che copre lo scoperto. Perché è 
qui il luogo speculativo in cui la figura capitola in una totalità e nello 
stesso tempo, al contempo, è qui la traccia che la verità è mancante 
al suo posto. Si deve insistere con tenacia su questa mancanza. Si 
deve ribadire, ogni volta, che la posta centrale, per la decostruzione 
e per noi che stiamo provando, lentamente, a misurarla con l’evento 
dell’opera dell’arte, è la natura della mancanza. A seconda di come 
manca ciò che manca al suo posto dipende tutta un’economia di ve-
rità e di relazioni. A seconda di come manca ciò che manca dipende 
che si sia all’altezza di una messa in scena di un testo dell’arte o della 
filosofia. Come si sa, in questo saggio, limpido ed efficace, Derrida 
contesta il teorema della verità di Lacan e molto di quanto egli ha 
appreso da una certa ermeneutica heideggeriana. Per Derrida, Jac-
ques Lacan immetterebbe la sua verità in un percorso consegnan-
dola, senza avvedersene, a una lunga e scontata tradizione. La verità 
lacaniana, come per Heidegger, non è una semplice presenza, anche 
per lui è una mancanza, in qualche modo anch’essa non sta al suo 
posto, nella sua mancanza sempre si costituisce un soggetto e la sua 
verità. Ma ecco il punto della critica: per Lacan, questa mancanza 
può venire a mancare e la lettera rubata diventa il simbolo di una 
verità mancante che si allontana dalla propria mancanza, compie 
una deviazione e alla fine si riporta al suo luogo proprio, si riap-
propria del suo luogo mancante come la verità dell’Aletheia. Per 
Derrida, l’idea tradizionale di verità come riconciliazione e ritorno 
agirebbe proprio in questo punto. Una lettera si allontana dal suo 
luogo proprio mancante per ritornarvi, dopo una lunga peripezia. 
Ricomparirebbe dunque l’idea di pienezza, di autenticità e di ri-
conciliazione contro cui deve lavorare la decostruzione. Scrive così 
Derrida: «Proprio nel momento in cui Dupin e il Seminario la tro-
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vano, in cui determinano il suo luogo e il suo tragitto propri, in cui 
credono che sia qua o là come in una carta, luogo su una carta come 
sul corpo della donna, essi non vedono più la carta»3. 

La lettera, che ritrova il suo posto tra gli stipiti del camino, non 
rivela il proprio contenuto. Essa viene riconsegnata alla custodia di 
un segreto inaccessibile e si rivela solo nei termini di una verità irri-
velabile. Di una verità la cui verità sta nella mancanza di rivelazione. 
Di una verità nella cui mancanza si rivela il senso proprio dell’evi-
dente manifesto. Ritrovare la lettera non significa quindi rivelarne 
il contenuto, ma fare esperienza del suo luogo proprio come man-
cante alla presenza semplicemente empirica. Ora, questo sguardo 
che vede il luogo di un’assenza, come lo sguardo di Heidegger che 
vede il darsi nell’es gibt, e lo custodisce nel suo assentarsi, propone 
inesorabilmente il paradosso dello struzzo seppure nell’astuzia del-
la filosofia. In questo senso, nella lettura di Derrida, lo sguardo di 
Lacan è come quello della Regina, nel momento in cui la lettera si 
ricongiunge al suo luogo proprio, qualcosa di scoperto va coperto 
con una mano; se non fosse così Derrida non potrebbe intervenire 
con la sua decostruzione.

In conclusione c’è una legge generale che si può delineare in 
questo modo: una verità, anche quando è dichiarata assente e segre-
ta entra nel circuito del senso, nel momento in cui si rivela come ve-
rità assente di un soggetto e a quel punto un velo copre lo scoperto, 
lasciando spazio e tempo alla decostruzione. 

8. Ripetiamo un punto essenziale: l’economia di verità, lo stes-
so segreto della lettera o la sua mancanza o il suo effetto mancante, 
incomincia nello stesso momento del velo che copre la mano. Nel 
momento in cui la lettera viene coperta. Il velo della copertura è 
chiamato, in altri contesti, da Derrida supplemento e il supplemento 
si comprende meglio alla luce dell’effetto parergonale di una corni-
ce. Ce ne occuperemo, fra non molto, commentando il densissimo 
saggio che Derrida dedica al parergon della Critica del giudizio. 
Per ora limitiamoci a queste associazioni: il segreto vuoto della let-

3  J. DERRIDA, Il fattore della verità, cit., p. 58.
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tera della Regina è come il segreto vuoto a cui ogni copula rimanda. 
Il segreto senza segreto a cui quella lettera rimanda è il transcate-
goriale che già Aristotele, come spiega proprio Derrida in polemica 
con Benveniste, aveva sottratto in uno spazio bianco fuori della ta-
vola delle categorie. L’evento della verità prende inizio nell’avvento 
di un supplemento; proprio in quel saggio egli, tra le varie cose, 
aveva messo l’accento sulla supplenza che la funzione lessicale del 
verbo essere, soprattutto nella forma della terza persona dell’indica-
tivo presente, avrebbe esercitato in Occidente sulla grammaticalità 
dell’essere. Una supplenza le cui conseguenze avrebbero segnato 
non poco i destini della filosofia. Il supplemento come il velo non si 
aggiunge a un segreto, non viene dopo il segreto mancante, ma lo 
costituisce come tale nel momento in cui lo supplisce. Si potrebbe 
dire così anticipando alcune evoluzioni che troveremo nel saggio 
sulla Critica del giudizio: senza un supplemento-cornice-parergon 
la messa in opera non mostrerebbe la sua mancanza e viceversa sen-
za una mancanza il supplemento-cornice non accadrebbe nel suo ef-
fetto di supplenza. In ogni messa in opera il parergon-supplemento 
rivela in qualche modo che una mancanza è stata coperta e forzata. 
In questo senso, per Derrida, la figura speculativa proprio nel punto 
più intenso della sua efficacia nella retorica della verità cancella e 
oscura l’effetto parergonale. Questo movimento è sempre fragile e 
precario e il compito della decostruzione è quello di passarvi dentro 
mostrando il lavoro e l’economia di verità che promuove. 

La tecnica dello struzzo e la decostruzione





1. La figura del supplemento parergonale la ritroviamo in un 
saggio memorabile che Derrida dedica alla Critica del giudizio di 
Kant. Il tema di fondo è l’abisso tra lo spirito e la natura, tra l’inter-
no e l’esterno, tra il di-dentro e il di-fuori. L’attenzione di Derrida è 
verso il terzo come medio. Il problema è come l’arte occupi e lavori 
in questo abisso e quale ponte sia capace di edificare. Scrive così: 
«L’arte (in generale), o meglio il bello, quando ha luogo, si iscrive 
qui»1. Tra il dominio della ragione pura e il dominio della ragion 
pratica, il bello, quando ha luogo, attraversa quell’abisso articolando 
in un Urteil i due campi. 

Questo lungo saggio di Derrida avrebbe meritato più attenzio-
ne da parte di chi si dedica allo studio della sua filosofia. Non solo 
qui tutto il lavoro della decostruzione si espone con una speciale 

1  J. DERRIDA, La verità in pittura, cit., p. 41. Si terrà conto naturalmente del 
saggio Economimesis, in S. AGACINSKY, Mimesis – des articulations, Flammarion, 
Paris 1975, tr. it., F. VITALE, Economimimesis. Politiche del bello, Jaca Book, Mila-
no 2005; cfr., L. ROGOZINSKI, Le don de la loi. Kant et l’énigme de l’éthique, Puf, 
Paris 1999; G. BENNINGTON, Frontières kantiennes, Galilée, Paris 2000. 
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sobrietà, ma, come in pochi altri luoghi della sua enorme produzio-
ne filosofica, l’eterogeneo o il medium o il segreto e quindi il sup-
plemento parergonale ha a che fare, seppure lateralmente, con la 
bellezza. Con una complicazione per la pratica della decostruzione: 
essa si trova a misurarsi con una filosofia dell’arte, con un’arte della 
filosofia e soprattutto con ciò che la bellezza nomina nella messa in 
scena di un’opera dell’arte. 

2. Per incontrare il punto di gravità di questo lungo saggio sulla 
Critica del giudizio, si deve pazientemente sostenere tutto il peso 
di una simmetria o di una proporzione come la seguente: così come 
il parergon e la cornice stanno all’opera dell’arte così una speciale 
cornice cinge e stringe con il medesimo lavoro l’opera di Kant e più 
in generale ogni opera della filosofia. Concorrerebbe in altri termini 
alla sua architettonica. E così come il parergon è «una forma che non 
ha come determinazione la funzione di staccarsi, ma quella di scom-
parire, di eclissarsi, di cancellarsi, di dissolversi proprio al momento 
in cui fa uso della maggiore energia»2, così allo stesso modo dovreb-

2  Ivi, p. 62. Non è casuale per Derrida il dominio dei principi analogici nei 
cardini centrali dell’argomentazione kantiana. A incominciare dall’analogia tra 
giudizi determinanti e giudizi riflettenti. Segnale per il filosofo francese che un 
forte antropocentrismo domina la scena: «Il centro umano sta ancora nel mezzo; 
tra la natura (animata o inanimata) e Dio», (Ivi, p. 113). «Proprio la rotta sembra 
mancare alla pulchritudo vaga che erra senza fine determinabile nel senza dello 
scopo in bianco, senza complemento oggetto, senza un fine obiettivo. Ma tutto 
il sistema che se ne fa carico supplisce alla mancanza di rotta (cap), determina 
il vago (come mancanza) e ridà senso all’erranza: le ridà il suo destino e la sua 
destinanzione», (Ibidem). Con una conclusione «il soggetto di questo discorso si 
sottrae, nella sua umanità, al suo proprio discorso. […] Si sottrae a se stesso, alla 
propria estetica, vieta l’estetica umana pura perché, poiché, in quanto che il senza 
della cesura pura si cancella in lui», (Ivi, p. 108). L’uomo è contemporaneamente 
origine di ciò che appare nel fenomeno della purezza e supplemento della man-
canza da cui ogni purezza è intaccata. Questa critica a Kant si ripete, con più 
argomenti, più avanti nel momento in cui ci si domanda che cosa sia l’ideale di 
bellezza. L’uomo si troverebbe in una strana ubiquità: come il cavallo e un edificio 
non possono considerarsi esempi adeguati per una pura bellezza, contempora-
neamente l’uomo, il Dasein, appare l’unico ente capace di giudizi di gusto, cioè 
capace di riconoscere il bello puro. Derrida è colpito dal fatto che vi siano in Kant 
alcune forme del bello che non possono che essere aderenti e non sfuggono al peso 
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be operare l’effetto di una generale incorniciatura a cui la Critica 
del giudizio sottoporrebbe le proprie figure concettuali. Nella for-
mula di questa proporzione occorre isolare, disboscando un po’ da 
aspetti per il nostro intento secondari, alcuni plessi tematici. Primo: 
non c’è opera dell’arte che non abbia a che fare con un parergon-
cornice. Secondo: se per Derrida il parergon nell’opera dell’arte ha 
come unica funzione quella di introdurre ed esemplificare la logica 
del supplemento nel testo kantiano, per noi deve assumere un rilie-
vo diverso, si tratta di comprendere meglio se il parergon dell’arte 
sia il medesimo del parergon-supplemento nel cui esercizio si costi-
tuisce il testo della filosofia. Il commento di Derrida va sottoposto 
alle linee di tensione che si aprono intorno a questa ipotesi radicale: 
occorre chiedersi se il parergon dell’arte e il parergon del testo della 
filosofia non debbano essere disgiunti. Se un altro approccio alla 
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di gravità di un’aderenza concettuale. L’uomo è proprio tra questi. In una certa 
misura il più aderente di tutti. Non può pensare la propria iscrizione nel mondo 
se non nell’ordine di una finalità che si compie in un fine. Dare e compiere con 
un fine le finalità sembra essere la sua destinazione. La scena che Derrida mette 
a fuoco è dunque la seguente: l’uomo è nello stesso tempo, nell’aporia di uno 
stesso tempo, colui il quale può compiere l’esperienza dell’erranza pura del senza 
fine e colui il quale vi si sottrae ponendo permanente un fine alle finalità. Questo 
destino finale dell’uomo non si limita e non può limitarsi a stare semplicemente 
accanto al giudizio di gusto. Vi agisce o retroagisce imponendo alla stesso giudizio 
estetico una speciale curvatura; in altre parole vi interviene come parergon e cor-
nice . Fino al punto che Derrida può scrivere: «La terza Critica dipende in modo 
essenziale – e questi esempi lo dimostrano – da un’antropologia prammatica e da 
ciò che potremmo chiamare in più di un senso, un umanesimo riflettente. Questo 
ricorso antropologico, riconosciuto nella sua  istanza giuridica e formale incombe 
pesantemente con il suo contenuto su questa deduzione che pretende di essere 
pura del giudizio estetico» (Ivi, p. 104).

Siamo al paragrafo diciassette della Sezione prima del Libro primo della 
Critica del giudizio. Kant ha appena ricordato la seguente cosa: se la causa deter-
minante del giudizio di gusto è il sentimento del soggetto, è impossibile trovare 
un criterio universale del bello mediante concetti determinanti. Contro ogni pla-
tonismo si deve dire che non si dà una regola oggettiva del bello alla quale confor-
mandosi si potrebbe concordare su ciò che è bello e su ciò che non lo è. Tuttavia 
il giudizio soggettivo non porta alla equivocità, non porta cioè incomunicabilità 
tra gli uomini. Anzi il sentimento di piacere si può comunicare e può trovare negli 
altri uomini una forma di condivisione e di accordo. In altri termini, ciò che per 
principio non ha una regola concettuale può trovare un modo di regolarsi in un 
certo accordo universale. Seppure con estrema prudenza Kant ritiene si debba 
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Critica del giudizio non conduca proprio a sottrarli l’uno all’altro, e 
verificare in questa sottrazione la possibilità di divergere la semplice 
differenza dalla différance. Terzo: se una cornice parergonale che 
lavora nel corpo di un’opera d’arte diventa esemplare di un lavoro 
del supplemento nel corpo di un’opera della filosofia, la conclusione 
non può che essere la seguente: il parergon in un’opera dell’arte svi-
lupperebbe la medesima economia di un’opera della filosofia. Arte 
e filosofia sarebbero sinonimi. La linea d’orizzonte di un’opera della 
bellezza sarebbe identica alla linea d’orizzonte che si traccia in un 

corpo umano. 

ammettere un fondamento, seppure “profondamente nascosto”, comune a tutti gli 
uomini. Tutti gli uomini cioè avrebbero in questo nascosto fondamento una comu-
ne capacità di risuonare le loro facoltà conoscitive di fronte alle forme pure di un 
determinato evento. Proprio perché, per questo nascosto fondamento comune, è 
possibile accordarsi, si affermano dei prodotti del gusto come esemplari.

Gli esemplari sono dei canoni di bellezza che si affermano nel corso della 
storia e fissano in qualche modo gli ambiti in cui gli accordi si rendono possibili; 
da un lato essi si allontanano dalla singolarità di una cosa giudicata bella; poiché 
una cosa bella è, per Kant, sempre irriducibilmente singolare e irripetibile, e, 
dall’altro lato non è assimilabile neppure alla forza delimitante di un concetto. 
Variando un po’ si potrebbe dire così: in quel canone le differenze non si riducono 
all’identità, non sono assimilate all’identità concettuale. Si potrebbe dire che il 
canone sia uno spazio oscillante tra la piena singolarità e l’universalità concettua-
le. Basti pensare a questo: se il canone si fissa in modo troppo preciso e regola il 
gusto sulla fissità di un modello, il giudizio di gusto non si manifesta e viceversa 
se resta troppo indeterminato può essere difficile orientarsi verso una bella sin-
golarità. Proprio la complicata trattazione del canone dimostra, per Derrida, la 
storicità dei giudizi di gusto. Essi non si producono in una sorta di iperuranio 
intemporale ma sono segnate radicalmente dalle mode del tempo. La purezza del 
giudizio quindi è sempre compresa e intaccata da un canone che in qualche modo 
gli fa da condizione. Per cui, da un lato, una cosa è bella solo se la sua finalità 
è senza fine, ma questa finalità senza fine, a sua volta, è riconosciuta come tale 
nella regola di un certo canone storico. Derrida dunque fa esplodere quest’area di 
tensione: la purezza del giudizio si scontra con la regola economica di un canone. 
La storia intacca sin dall’origine il giudizio di gusto. Poiché la storicità rientra nel 
dominio della ragione, poiché è la ragione che fornisce scopi alla volontà, il domi-
nio dell’estetica è sopravanzato dal dominio della ragione. Ciò in cui gli uomini 
acconsentono, il momento in cui il giudizio del soggetto non è un mero giudizio 
soggettivo, è formulato da un senso comune, da un fondamento nascosto che alla 
fine è occupato dal dominio della ragione. Ci sarà sempre un canone che farà da 
supplemento al piacere del gusto. E il vecchio tema della purezza scalfita che 
Derrida rimodula in relazione alla purezza dei giudizi di gusto. Nell’ordine del 
sublime Derrida segue Kant nell’esperienza del senza limite, dell’informe, del 
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testo della filosofia. Stiamo attenti: identici di una convergenza che 
andrebbe a sua volta ben distinta dall’antica nozione scolastica di 
convertibilità. Come vedremo nel corso del commento, Derrida si 
schiera per la convergenza piuttosto che per la convertibilità. Per lui 
il parergon dell’arte farebbe da semplice esempio al parergon-sup-
plemento della verità dell’ontometafisica.  

3. Per Derrida l’analitica trascendentale della Critica della ra-
gion pura con i suoi quattro momenti fa da cornice-parergon nella 
Critica del giudizio. Della cornice-parergon avrebbe tutti i requi-
siti: trovarsi nel corpo di un’opera senza collocarsi né propriamente 
al suo interno né propriamente al suo esterno. Soprattutto avrebbe 
un carattere centrale che indirettamente illumina anche la nozione 
di supplemento: essa sopravviene nel corpo di una messa in opera 
con un effetto di supplenza di una mancanza. Così la cornice del-
l’analitica supplisce ciò che manca nel giudizio del gusto. Intelletto 
e giudizio del bello sono in qualche modo collegati nel supplemento 
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senza cornice. Anche qui, soprattutto qui, si tratta di verificare se possa darsi un 
parergon o un supplemento. Se una mancanza del senza limite non richiami per 
un effetto quasi necessario di struttura, in una maniera più o meno nascosta, la 
marcatura di una cornice parergonale. Anche in questo lungo paragrafo Derrida 
segue le linee morfologiche del testo kantiano, le sue intenzioni manifeste e l’ete-
rogenesi dei suoi fini. Al centro c’è la natura, la natura bruta che molto di più di 
un qualunque manufatto umano può esporsi, venire avanti, forzando ogni limite. 
Si tratta di mettere bene in serie i momenti dell’analitica del sublime kantiano: 
oggetto senza forma, raffigurazione in esso di un senza limite, pensiero di una to-
talità del senza-limite. Poiché è nel corso di questa serie che un concetto indeter-
minato della ragione può distinguersi e contrapporsi a un concetto indeterminato 
dell’intelletto. È nell’ordine di questi momenti che il sublime sembra escludere 
radicalmente ogni supplemento del parergon. Che parergon potrebbe darsi infat-
ti di un evento che non si conforma a nessun ergon? Non dimentichiamolo, per 
Derrida un supplemento supplisce sempre a una mancanza che tuttavia si costi-
tuisce nell’atto stesso in cui la supplisce. In ogni caso tutto questo presuppone una 
certa messa in opera. Un ergon appunto. Ma come può darsi supplemento nella 
mancanza di ergon? Se l’esperienza del bello nasce dentro un’armonia, il sublime 
si genera  invece in una sproporzione. Proprio la potente controfinalità che viene 
avvertita spinge l’animo umano verso una discontinuità con l’ordine naturale dei 
fini. Per uno strano contrappasso è rimandato verso un’altra finalità indipendente 
dalla natura. Nel commento, Derrida orienta verso questa conclusione: «Così ben-
ché il sublime venga presentato meglio dalla natura (bruta) che dall’arte, tuttavia 
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che deve tuttavia ogni volta velare la forzatura che compie. La forza-
tura della cornice avviene proprio con l’ausilio dell’analogia, poiché 
è nel corpo di questa figura che ogni volta Kant compone una uni-
versalità senza concetto con l’universalità con il concetto, il senza al 
con. Come il Ministro e come Dupin lo sguardo della decostruzione 
vede in questo gesto kantiano, nel ruolo di questa cornice dell’ana-
litica importata nel cuore del giudizio estetico, il gesto della Regina. 
Anche qui vi sarebbe una sorta di debordanza che la cancellatura-
velatura non riuscirebbe a estinguere. È qui che il non concettua-
le, il segreto dell’eterogeneo, una mancanza abissale, verrebbe in 
qualche modo occupato e presidiato nel lavoro di cornice e nella sua 
velatura. Così la cornice dell’analitica supplisce ciò che manca nel 
giudizio del gusto. Supplisce, in questo caso che dobbiamo conside-
rare esemplare, del lavoro più generale del supplemento, in questo 
senso: quanto è abissalmente separato viene in qualche modo col-
legato; in altre parole, il supplemento dentro l’economia di una for-
zatura fa da ponteggio, costituisce il miraggio di un ponteggio tra le 
facoltà. In ogni messa in opera, laddove c’è parergon vuol dire che 
una mancanza viene forzata dentro una copertura (sempre doppia 
copertura).

Come tutte le cornici, questo gioco è fragile e precario. La fi-

non sta nella natura, ma in noi, viene proiettato da noi come conseguenza dell’ina-
deguatezza in noi di molte possibilità, di molte facoltà», (Ivi, 128).

 Il fuoco della decostruzione, il luogo in cui si vedrà fra un poco rispuntare 
la logica parergonale è proprio qui, nell’idea del sublime. Nella grandezza che 
pretende di esperire. Quando interpreta questa idea come “assolutamente gran-
de”, come grandezza di una grandezza fuori misura, fuori quantità. Ecco infatti 
la domanda della decostruzione: «Perché la magnitudine, che non è una quantità 
e non è una quantità paragonabile nell’ordine dei fenomeni si lascerebbe rappre-
sentare sotto la categoria della quantità invece che sotto un’altra categoria?», (Ivi, 
131). E inoltre perché una grandezza senza misura di grandezza si manifesta come 
assolutamente grande e non come assolutamente piccola? Com’è possibile, si chie-
de Derrida, una preferenza? Un parergon in un ambito imparagonabile? E cosa 
dichiara e dimostra? E soprattutto, non c’è paragone che non esibisca un’unità di 
misura? Qual è dunque la misura per la preferenza dell’assolutamente grande nel 
sublime? Per Derrida, più o meno surrettiziamente, Kant valorizza il corpo come 
unità fondamentale di misura. È a partire dall’unità di misura del corpo che si 
raggiunge la giusta misura o la giusta distanza in relazione all’oggetto del sublime. 
Solo nella giusta proporzione si raggiunge l’idea del sublime. Anche qui dunque 
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gura filosofica opera cancellando, per quanto è possibile, l’effetto 
di cornice. La decostruzione invece vi passa dentro mostrandone 
il lavoro, cercando di evitare due tentazioni sempre imminenti per 
Derrida: quella di reincorniciare la cornice o di sognare la purezza 
del senza cornice. 

4. I parerga di un’opera dell’arte svolgono dunque per Derrida 
la medesima funzione dei parerga che incorniciano sempre i testi 
della tradizione ontometafisica. Ora, tra i parerga vi sono, con una 
rilevanza particolare, i panneggi della statue. I veli e i panneggi (...
e tutto ciò che ad essi è assimilabile) con cui le figure statuali sono 
ricoperte. E potremmo ulteriormente estendere: i veli e i panneggi 
con cui la moderna arte postmedievale ricopre le proprie figurazio-
ni. Pertanto per la forza di una proporzione analogica che Derrida 
fa lavorare nel suo commento dovremmo dire: i veli e i panneggi con 
cui la mano di un artista ricopre l’ergon della sua messa in opera 
sono i medesimi veli e panneggi con cui la mano dei filosofi ricopre 
la messa in opera di un testo della filosofia. Se il velo-panneggio è un 
possibile emblema del supplemento, e se il supplemento è il luogo 
del passaggio decostruttivo, occorre scendere più radenti su questo 
tema. Innanzi tutto, con Derrida,  premere e insistere sulla sua ac-
cessorialità: «I panneggi delle statue sono accessori che ornano e 
insieme coprono le loro nudità»3. Accessorialità indica già uno stra-
no luogo di presenza: i panneggi, non sono parte organica dell’ergon 
o del corpo di statua o di figura su cui fanno velo. Rispetto ad altre 
parti dell’insieme sembrano alludere alla possibilità di poter esse-
re sottratti senza danno. Come un segno inessenziale o superfluo 
o casuale. Contemporaneamente, nello stesso atto d’esperienza, il 
velo-panneggio è l’unico evento dell’ergon la cui assenza si rivela 
invece una seria minaccia per la totalità dell’insieme. Proprio quello 
che non fa del tutto parte della rappresentazione in qualche modo 
potrebbe minacciarne la rovina. Può dunque mancare, è nel suo 
diritto la possibilità di mancare, tanto è vero che non è quasi mai il 
punto di soglia che lo sguardo dell’opera vede per primo, e tuttavia 
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la sua mancanza mancherebbe di un mancare differente dalla man-
canza di una qualunque parte del tutto. 

5. Scrive così Derrida nell’angolo del paragrafo: «[…] ogni pa-
rergon, […] si aggiunge soltanto in seguito a una mancanza interna 
al sistema […]»4. Vorrebbe dire la seguente cosa: nell’ergon, in ogni 
ergon, nell’evento di un ergon, c’è un sistema; e un sistema si dà 
sempre nella messa in opera di una totalità di unità e molteplicità. 
Ebbene, nella totalità di tutto e di parti, di uno e di molti, qualcosa 
viene sempre a mancare. È mancante cioè al tutto nelle sue parti; 
e alle parti nel loro tutto. Il parergon, del velo panneggio, entre-
rebbe sempre in scena per l’economia di questa mancanza. Esso si 
aggiungerebbe nella logica appunto di un supplemento per la man-
canza che nell’opera-ergon non può che mancare. Derrida scrive 
“mancanza interna al sistema”. È sbagliato non marcare nel tono 
giusto l’inquietudine infinita di Derrida su questo mancare, sulla 
mancanza di questo mancare. Un supplemento si aggiunge per ciò 
che manca, per ciò che non può non mancare. Ma «cos’è che man-
ca alla rappresentazione del corpo, perché l’abbigliamento vi debba 
supplire? E che cosa avrebbe a che vedere l’arte con tutto questo?»5. 
Il mancare di questa mancanza, da cui il parergon sarebbe richia-
mato nel supplire ciò che manca, è una nozione tutt’altro che uni-
voca. Basta la seguente formulazione a introdurre un dramma in 
questa mancanza: se fosse la totalità dell’uno e del molto a venire a 
mancare, a mancare come uno dell’uno e del molto, sono possibili 
almeno due versioni: potrebbe darsi nella forma di un mancare che 
presenta in qualche modo la propria mancanza, mancanza che si dà 
come mancante; oppure una mancanza a tal punto mancante da non 
presentare nessuna mancanza. Da mancare, cioè, in un’altra forma 
rispetto alla dialettica del presentarsi o dell’assentarsi, del manca-
re o del non mancare. In questo caso si potrebbe allora affermare, 
mancanza che manca del mancare o ancora una presenzialità oltre o 
fuori della presenza e dell’assenza. Nel primo caso il velo-panneggio 

4  Ivi, p. 38.
5  Ivi, p. 58.
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6  Ivi, p. 80.

copre qualcosa che si dà come mancante, mostra la mancanza di 
ciò che nell’ergon viene sempre a mancare; nell’altro caso il velo-
panneggio sarebbe il luogo dell’ergon, o il momento dell’ergon, che 
manca del mancare in quanto tale. Esibirebbe quindi il mancare del 
mancare in quanto tale.

6. A un certo punto Derrida scrive di ergon e di energheia: 
«il-proteggersi-dall’opera, dall’energia che non diventa ergon che 
(in seguito al) parergon: non tanto contro l’energia libera e piena e 
pura e scatenata (atto puro e presenza totale dell’energheia, primo 
motore aristotelico), ma piuttosto contro quel che manca in essa»6. 
Fa pochissimi cenni ma sufficienti per orientarci verso questa para-
frasi: l’energheia non può che essere l’ora dell’ergon. L’evento del-
l’ergon è sempre per quest’energheia. In quest’ora dell’ergon l’opera 
si mostra nel suo evento. L’energheia (si) compie come la è dell’er-
gon. Ma ecco il fuoco di questa vicenda: in questo caso l’energheia 
mostrerebbe nella sua attualità il mancare in ogni messa in ope-
ra. Manca come manca la différance, come manca ogni differire 
di ogni differenza, come manca l’eterogeneo che si traccia in ogni 
differenza. Potremmo anche aggiungere: manca come un evento 
performativo manca all’insieme che raccoglie e costituisce. Questa 
mancanza deve starci a cuore insieme all’ambiguità semantica che 
l’accompagna, poiché nell’attualità dell’energheia quanto si mostra 
come mancante, manca in un altro modo rispetto a “quel che la 
metafisica chiama la mancanza”. In questo punto capitale per la teo-
retica della différance, Derrida marca una distinzione nettissima: il 
mancare nell’energheia della messa in opera manca in modo diverso 
rispetto all’economia lacaniana della Lettera rubata. La mancanza 
qui non è la dynamis di un possibile ritorno. Ciò che manca non 
è nel viaggio di Ulisse e neppure nell’esodo ebraico verso la terra 
promessa. Dunque c’è una mancanza in cammino verso un riem-
pimento e una mancanza che deve invece essere salvaguardata nel 
suo mancare a ogni compimento. La questione è delicata e si può 
riproporre seguendo le sfide di questa domanda: il velo-panneggio 
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che ricopre il corpo-ergon di una messa in opera dell’arte è presen-
tabile come il movimento della Regina che vela il corpo della lettera 
sottraendola alla vista? Possiamo dire che sia nel medesimo effetto 
di campo di una coperta corta che si raccoglie intorno al corpo di 
un sistema, in tepore e raccoglimento concettuale, e distrae, ecco 
il gesto della Regina, con un velo (altro velo) il sempre mancante e 
scoperto? Siamo nella medesima economia di un gesto che rende 
sopportabile con un velo la scopertura di quanto resta sempre fuori 
coperta? Più semplicemente: la metafora dell’arte è la medesima 
metafora della filosofia?

7. Derrida scrive: «Ma la traccia della sua assenza (di nulla), in 
quanto costituisce il suo tratto nella totalità sottospecie di senza, del 
senza fine, la traccia del senza che non si dà ad alcuna percezione e 
la cui visibilità marca tuttavia una totalità piena a cui non appartiene 
e con cui non ha a che fare in quanto totalità, la traccia del senza è 
l’origine della bellezza»7. 

Non dovremmo stancare di chiederci e chiedere a Derrida 
in un punto che è capitale, evidentemente, non tanto per una ri-
lettura del testo kantiano ma per la logica della différance e del-
la decostruzione, se una traccia non debba, per una logica che la 
dialettica conosce molto bene, negare l’evento di un senza. Se una 
totalità mostra il niente di cui manca e il niente non è propriamente 
né una presenza né un’assenza, come si può marcare il senza con il 
segno di una traccia? Come si può evitare che proprio la traccia non 
introduca la nozione di perdita? Si può fare del supplemento una 
traccia senza convertire il senza nulla con una semplice mancan-
za? Più radicalmente: che cosa o come si può supplire se l’evento 
mostra una mancanza di nulla? Al fondo di tutto questo c’è una 
questione che resta sempre in bilico in Derrida: tra le varie decli-
nazioni a cui l’esperienza fenomenologica della mancanza conduce 
ve ne sono due che appaiono decisive: si può dire che ciò che manca 
non può non mancare. In altri termini: la mancanza riguarda l’ori-
gine più dell’origine stessa. Per questa accezione vale una serie di 

7  Ivi, p. 88.
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enunciati di cui il seguente può essere il capostipite: l’origine è già 
da sempre mancata e si dà ogni volta come eventuale effetto di un 
effetto. Una mano si dirige verso un limite-orizzonte raccogliendo 
la cenere di un evento mancato. La mano manca sempre all’istante 
se lo indica con il dito. Oppure, altra accezione: la mancanza, di cui 
l’opera d’arte sarebbe l’evento esemplare, non manca di nulla. Non 
mancherebbe all’origine perché nulla avrebbe a che fare con un’ori-
gine mancata e supplita. Mancherebbe come la mano di un artista 
manca alla sua opera. Come una mano che nessun velo o gesto della 
Regina deve coprire rivelandola quindi in una presenza. Stiamo at-
tenti: una mano senza veli coincide alla lettera con i veli e panneggi 
con cui il parergon agisce nell’ergon. In questo senso il velo e il 
panneggio non sarebbero il supplemento per ciò che da sempre è 
venuto a mancare e costituito quindi nel suo effetto di effetto, ma 
una performance che si compie mentre si effettua senza fine e senza 
origine. Ancora: coinciderebbe alla lettera con l’evento di una tota-
lità che si mostra senza fine. È come se la mano dell’artista si pre-
sentasse in un limite che coincide con il lavoro del parergon: né in 
primo piano né in secondo piano, né obliqua al primo o al secondo 
piano. Bisognerebbe chiedersi: la performance di questa manualità 
è possibile per la filosofia? O, non è piuttosto il sogno della filosofia? 
Non è per questo, in fondo, che il sogno segreto di Derrida passa per 
lo stile e la performance della scrittura?

8. Ora, se il parergon svolge un lavoro, genera una speciale 
economia nell’evento di un’opera dell’arte. Nel primo caso suppli-
sce ciò che non può non mancare tracciando il luogo-traccia della 
sua mancanza. Ma a questo punto ciò che manca manca con il suo 
mancare. La mancanza non si emancipa della nozione di perdita e 
di elaborazione del lutto. Il parergon diventa una traccia-segno che 
rinvia sempre alla mancanza di cui è segno. Nel secondo caso, in 
una finalità che nel suo senza fine non manca di nulla, il parergon 
traccia senza supplenza. Si depone dal suo essere segno. La risposta 
di Derrida è molto netta su questo: il velo-panneggio di una messa 
in opera dell’arte fa da parergon e supplemento nel medesimo modo 
con cui accade nel corpo di un testo della tradizione metafisica. 
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Questa opzione di Derrida è già inscritta in una decisione di fondo 
che egli esercita manipolando sapientemente il testo kantiano: il pa-
rergon diventa un genere le cui forme specifiche sono nello stesso 
modo, le cornici che delimitano un primo piano da un secondo piano 
e i veli-panneggi che coprono e rivelano i corpi figurativi. La possi-
bilità che il parergon operi con la medesima economia in una figura 
dell’arte e in una figura della metafisica, che si tratti in altri termini 
della medesima potenza metaforica, o della medesima mano, sta 
tutta in questa convertibilità di veli-panneggi e cornici. Sulla que-
stione del parergon Derrida aveva due legittime possibilità: quella 
di assimilare le cornici-fregi-parerga (accessori esteriori) ai fregi in-
terni-veli-panneggi (accessori interni del corpo dell’opera, ciò che 
resta di un’opera d’arte visiva quando viene sospesa, in un’epoché 
radicale, ogni possibile significazione) oppure, all’inverso, assimila-
re questi ultimi ai primi. Cioè in altri termini avrebbe potuto dire: 
l’incorniciatura si comprende nella sua possibile funzione di aper-
tura dell’opera a partire dai fregi interni, oppure si comprendono i 
fregi interni di un’opera a partire dalla funzione cornice  dei fregi 
esterni. Non è una questione margine: è il gioco infatti la funzione 
del supplemento. Di ciò che in una messa in opera, nell’evento puro 
della bellezza può (se lo può) fare da supplemento. Per Derrida, 
è dunque la funzione della cornice che illumina il parergon e in-
corpora il fregio-velo-panneggio. E non il contrario. Per questo si 
concentra sulla funzione di incorniciatura di una cornice.

9. Alla fine, la figura della forma-cornice gli appare la più ade-
guata a sostenere la funzione della différance. Più adeguata del velo-
panneggio. Leggiamo questo passo: «I parerga hanno uno spessore, 
una superficie che li separa non soltanto come vorrebbe Kant, dal 
di dentro integrale, dal corpo proprio dell’ergon, ma anche dal di 
fuori, dal muro a cui il quadro viene appeso […]»8. La cornice fa 
da paradigma del velo-panneggio e quindi anche e soprattutto del-
l’energheia di un’opera dell’arte. È come la linea dell’orizzonte, la 
linea-confine di un primo piano e di un secondo piano. Per valoriz-

8  Ivi, p. 62.
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zare un’espressione assai più tarda di Derrida, è la medesima linea 
che nell’istante si divide in due bordi. Una cornice delimita sempre 
in un primo piano, raccoglie concettualmente in un primo piano. 
Ma questo raccoglimento prevede una delimitazione dal di fuori, 
un secondo piano che fa da contesto di un testo. Si danno così sem-
pre testi in contesti per il lavoro di una cornice. Per le topologie 
di Derrida la linea che divide manca sempre al testo e al conte-
sto. Come si deve dire, il testo e il contesto sono nella mancanza al 
primo piano e al secondo piano della differenza che differisce. Per 
tutto questo Derrida può dire che il parergon è una forma che ha 
la funzione «di scomparire, di eclissarsi, di cancellarsi, di dissolversi 
proprio al momento in cui fa uso della maggiore energia»9. La dif-
ferenza cioè scompare già da sempre, già da sempre è scomparsa 
nel momento dei differiti in un primo piano e in un secondo piano. 
Derrida non ha mai occultato questa immanente solidarietà tra dif-
ferenza e differenti, tra linea orizzonte, che manca sempre al primo 
piano e al secondo piano, e i piani del senso. Non ha mai nascosto 
che ontometafisica e decostruzione siano tra loro nella medesima 
solidarietà che si stabilisce tra una differenza che differisce e i diffe-
renti da cui e in cui differisce. Si tratta di capire però se il velo-pan-
neggio e il parergon kantiano si possano ridurre nel paradigma di 
cui la cornice esibisce bene la funzione; se non sia possibile un’altra 
rilettura del parergon kantiano. Dobbiamo chiederci se non ci dica 
qualcosa di decisivo il tema più delicato di quanto in genere non si 
pensi, del piacere senza interesse che per Kant è sempre correlativo 
dell’esperienza della bellezza. Se non si debba indagare quindi più 
a fondo, o più radenti, sui plessi immanenti nell’ordine di un’altra 
rilettura del disinteresse kantiano, tra il sentimento del bello e il 
piacere, tra il piacere senza interesse e i veli e i panneggi. Con una 
domanda: se il disinteresse del piacere che sempre si correla alla 
bellezza non costringa a impedire proprio ciò che impegna Derrida 
in questo mirabile commento al testo kantiano e cioè la convertibi-
lità di cornici e veli e panneggi.

9  Ibidem.
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10. Stiamo attenti: se il parergon ha importanza nella Critica 
del giudizio è per la sua rilevanza nel sentimento della bellezza; in 
altri termini il sentimento della bellezza non vi sarebbe se il parer-
gon non lavorasse in un certo modo nel corpo concettuale di un 
ergon. Ancora: se manca il sentimento della bellezza il parergon 
non esercita una funzione. Si è ridotto, potremmo dire così, a un 
semplice segno o peggio a un semplice ornamento. Per una qualche 
ragione il sentimento della bellezza riguarda la funzione parergona-
le e quest’ultimo si riconosce sempre per la presenza del sentimen-
to di piacere puro che la bellezza porta con sé. Ebbene è difficile 
negare che il commento di Derrida deve forzare questo momento 
tutt’altro che marginale nella Critica del giudizio. Nel momento in 
cui fa prevalere la simmetria per la quale il supplemento sta al testo 
filosofico come il parergon sta all’opera dell’arte, oppure, una vela-
tura sta all’opera della filosofia come il velo-panneggio sta all’opera 
dell’arte, dovrebbe farsi carico, radicalmente, di una conseguenza: 
il piacere puro della bellezza dovrebbe contrassegnare l’opera del-
la filosofia come l’opera dell’arte. Solo nell’ordine di questa conse-
guenza parergon e cornice-supplemento sarebbero convertibili. Ma 
se così è, non dovremmo attenerci con rigore assoluto a questa serie 
di punti fermi: l’opera dell’arte non è l’opera della filosofia. La bel-
lezza manca sempre alla filosofia. Quello di cui manca la messa in 
scena della filosofia manca di un’altra mancanza rispetto al mancare 
di cui la bellezza può essere il nome. In altri termini se la bellezza 
fosse il nome per l’uno dell’uno e del molto che manca all’economia 
di un evento performativo (mancare all’insieme che si costituisce, 
mancando al presentarsi e all’assentarsi), la filosofia che manca della 
bellezza mancherebbe secondo una logica di un supplemento che 
non è quello del parergon. Supplire richiama la logica di un prima 
che si costituisce velando l’effetto di un poi, ma questo non è il lavo-
ro del velo-parergonale. Una domanda legittima è la seguente: se la 
différance è il mancare alla differenza e all’identità, se essa deve di-
fendersi dalla differenza di un secondo piano rispetto al primo pia-
no, se la differenza ontologica si può incominciare ad abbandonare 
solo nel rispetto di una differenza che differisce da ogni differenza, 
non si deve cogliere nella simmetria tra parergon e supplemento, un 
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1  J. DERRIDA, La verità in pittura, cit., p. 58.

altro momento cruciale della difficoltà enorme di Jacques Derrida 
di rompere definitivamente con Heidegger? E questa difficoltà non 
si gioca tutta sull’evento della bellezza e la performance che mette 
in scena nell’economia del parergon nella sua irriducibilità a una 
semplice cornice?

Il parergon e la cornice





1. Derrida si occupa del problema dell’essere anche in un lungo 
saggio dedicato a Benveniste, non a caso, titolato in questo modo: Il 
supplemento di copula1. Trascureremo i motivi della polemica che 
egli conduce forse con troppa acredine di filosofo contro il linguista. 
Ci fisseremo su quei punti in cui è in gioco la funzione dell’essere e 
il senso della copula. Ci interessa in particolare quella strana coper-
tura che avverrebbe nel momento in cui la funzione lessicale della 
copula, si sovrappone, reinscrive e ritraccia la funzione grammati-
cale del verbo essere. 

Una delle linee guida del saggio si sviluppa a partire da una 
constatazione empirica: non tutte le lingue dispongono del verbo 

Il supplemento di copula

1  J. DERRIDA, Marges – de la philosophie, Minuit, Paris 1972, tr. it. di M. 
Ioffrida, Margini - della filosofia, (Il supplemento di copula), Einaudi, Torino 
1997. Cfr., E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1966; tr. it di M. V. 
Giuliani, Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 1971, p. 79 e sgg. 
Per i rapporti tra l’ambiente filosofico francese e Derrida si veda M. Iofrida, Per 
una storia della filosofia francese contemporanea. Da Jacques Derrida a Maurice 
Merleau-Ponty, Mucchi 2007.
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essere. Vi sono diverse lingue nelle quali la nozione di “essere” o ciò 
che nell’orizzonte indoeuropeo così si chiamerebbe, si ripartisce tra 
più verbi. In queste lingue la funzione grammaticale attribuibile al 
verbo essere non ha un luogo proprio e stabile, non si localizza in un 
territorio ma in qualche modo si trascendentalizza per più funzioni 
di luogo (si potrebbe chiamarli così). Ora, Benveniste si era dato un 
compito e una missione: mostrare che la metafisica greco-aristote-
lica altro non sarebbe che l’espressione di una precisa grammatica 
linguistica. In particolare le categorie aristoteliche altro non sareb-
bero che espressioni di funzioni di una ben delimitata lingua indoe-
uropea. Il linguaggio della Grecia antica farebbe quindi da cornice 
al pensiero antico della metafisica e ne localizzerebbe le pretese 
universalistiche. Derrida in questo saggio difende Aristotele e il suo 
metodo contro i linguisti, rivendica l’importanza della nozione di 
categoriale come trascendentale che proprio Aristotele avrebbe la-
sciato in eredità alle generazioni successive e fa notare al linguista 
che tutte le sue distinzioni a partire da quella maestra di pensiero e 
linguaggio la presuppongono anche quando non lo avvertono e non 
lo sanno.

2. Per contraddire Benveniste basta dar valore a un’eredità 
aristotelica, una grande eredità che mette fuoco e tensione intor-
no a un tratto certamente tipico della tradizione occidentale e cioè 
la fusione di funzione grammaticale e funzione lessicale del verbo 
essere. Per mettere fuoco in questa fusione si deve ricordare la no-
zione di trascendentale o transcategoriale o transgenere dell’essere 
aristotelico. Scrive Derrida: «Se “essere”, almeno come copula, “non 
ha un significato proprio”, poiché dispiega la sua estensione all’in-
finito, esso non è più legato alla forma determinata di una parola, o 
piuttosto di un nome (in senso aristotelico, che comprende i nomi e 
i verbi), cioè dell’unità di una phonè semantiké fornita di contenuto 
di senso. Allora, affermarne la presenza in una lingua e l’assenza in 
un’altra non è un’operazione impossibile? O contraddittoria?»2. 

2  J. DERRIDA, Il supplemento di copula, in Margini - della filosofia, cit., p. 
259.

Di traverso in Jacques Derrida



71

Le parafrasi possono essere numerose. L’essere si dice in molti 
modi, si dice nel molto dei modi, nel molteplice dei modi, perché 
l’uno che si ripartisce è propriamente vuoto. Ma fissiamo meglio 
questo passo di Derrida: l’essere, come copula, “non ha significato 
proprio”. Ora, stare all’altezza di quest’indicazione vuol dire: l’esse-
re non significa qualcosa. Se ci si rivolge ad esso con la domanda che 
cosa significa? o che cos’è? nel senso appunto di che significato esso 
abbia, la sua spaziatura, il suo niente, viene perduta sotto un velo, 
in una copertura. Se concepire vuol dire raccogliere qualcosa in un 
primo piano nello sfondo di un secondo piano, l’essere è l’unico luo-
go verbale che non ha/è un secondo piano né un primo piano.

3. Uno dei cardini su cui gira questo lungo saggio dunque è il 
seguente: l’essere è ciò che manca. L’essere non si trova sulla tavola 
delle categorie. L’essere è un trascendentale nel senso di un transca-
tegoriale. Transgenerico come già Aristotele aveva indicato. 

Se l’essere fosse una mano che indica, la sua referenza già da 
sempre non è presente, non presente, in un’accezione che nessun 
pensiero d’assenza è però in grado di rispettare. Né presente né 
assente. Ora, se l’essere non ha un significato proprio, la pretesa di 
Benveniste di localizzarlo in una lingua e dichiararne l’assenza in 
un’altra è per Derrida priva di presupposti. Per questo è più pruden-
te affermare la seguente cosa: la trascendentalità transcategoriale 
dell’essere non è localizzabile in nessuna lingua, per le stesse ragioni 
per le quali è connaturata al fenomeno del linguaggio in generale. 
In altri termini, variando ancora sul testo di Derrida: l’apertura del 
fenomeno linguistico, in quanto tale, è possibile solo nella condi-
zione di questa mancanza originaria illocalizzabile in uno specifico 
ruolo. Ma se è così, se non è la presenza o l’assenza della funzione 
d’essere a poter distinguere diversi fenomeni linguistici, in che cosa 
essi possono differenziarsi? In altri termini, che cosa implica il fatto 
indiscutibile su cui Benveniste ha tanto lavorato che il ceppo lingui-
stico indoeuropeo conosce la fusione nel verbo essere della funzione 
grammaticale e della funzione lessicale? Ebbene, per Derrida, così 
come in ogni fenomeno linguistico in quanto tale l’essere è man-
cante di una mancanza illocalizzabile così per le medesime ragioni 
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non si può dire che sia del tutto assente, nelle lingue che non co-
noscono la fusione di funzione lessicale e funzione grammaticale, 
una qualche forma di supplemento; non conoscere il verbo essere 
non significa non praticare la trascendentalità dell’essere come con-
dizione dell’evento linguistico e poiché la trascendentalità manca 
di una mancanza illocalizzabile un qualche supplemento dev’essere 
comunque in gioco. 

Si prenda ad esempio l’antico semitico che come scrive Ben-
veniste citato da Derrida «[...] non possiede un verbo “essere”. Per 
ottenere una frase nominale basta giustapporre i termini nominali 
dell’enunciato, con un tratto supplementare, probabile, ma privo di 
espressione grafica, che è la pausa tra i termini. L’esempio dell’un-
gherese, del russo, ecc., dà a questa pausa il valore di un elemento di 
un enunciato; è il segno stesso della predicazione»3. 

4. La pausa semitica non è la copula greco-indoeuropea. Ma 
per una certa forza di struttura a cui Derrida consegna non poche 
decisioni fondamentali, supplisce nell’abissale venire a mancare. 
Cambia, si potrebbe dire così, la forma della supplenza ma non la 
sostanza; la logica di struttura di questo supplemento è la medesi-
ma. Che sia una pausa o il bianco di un intervallo o una copula a ge-
nerare l’eventualità di un enunciato non cambia la logica della sup-
plenza. Tuttavia, se tutto questo è vero resta il fatto che la fusione 
di funzione grammaticale e funzione lessicale deve avere avuto una 
sua specialità se la tradizione dell’ontometafisica resta incomprensi-
bile al di fuori della valenza della terza persona singolare del verbo 
essere. Nel verbo essere e nel suo dominio dev’esserci qualcosa di 
più della pausa o dell’intervallo supplementare a marcare il gesto 
della filosofia e a promuoverlo. 

Quando il supplemento assume la forma del verbo essere e del-
la terza persona in particolare, l’inappropriabile dell’evento della 
lingua viene appropriato nella forma della presenza temporale; ciò 
che supplisce trasforma quanto sempre viene a mancare nella for-
ma di un’origine o di un fondamento. Così, se evento performativo, 

3  Ivi, p. 259. 

Di traverso in Jacques Derrida



73

différance, mancanza a ciò che si raccoglie, improprietà dell’esse-
re sono il nome per un orizzonte mancante, nel supplemento della 
copula tutto questo si ritrascrive nella forma dell’origine o del fon-
damento segnato dalla temporalità del presente. Il tempo-presente 
diventa il supplemento per eccellenza dell’essere e la sua potenza e 
il suo privilegio non si spiegherebbero senza la fusione di funzione 
lessicale e funzione grammaticale del verbo essere. 

Quando la filosofia pensa la verità come originario orizzonte 
degli eventi, ciò che sempre viene a mancare si traduce in una forma 
nella quale una certa temporalità del presente esercita un dominio 
speciale. Così, se l’essere è il nome per un orizzonte che manca sem-
pre a ciò che raccoglie, il supplemento è il nome per quanto copre 
o ricopre sempre l’orizzonte nella forma di una speciale tempora-
lizzazione. 

5. Da sempre nella tradizione speculativa il terzo tra l’uno e 
il molto, tra l’universale e il particolare, tra la forma e la materia, 
esegue uno strano compito e svolge la funzione di una paradossale 
presenza. È una vecchia storia, che assume varie figure e forme in 
cui però è sempre il medesimo paradosso ad incendiare la visione 
speculativa: ciò che è comune tra l’uno e il molto, per svolgere il suo 
esercizio deve assentarsi dalla presenza. Se si presentasse richie-
derebbe subito un momento comune tra sé e il momento di cui era 
comune momento. Su come operi questo assentarsi, la filosofia vi 
costituisce le sue figure fondamentali. Per l’assioma dell’assentarsi 
di ciò che accomuna i momenti di una relazione si dovrebbe dire: 
il tempo come comune, come condizione della sussunzione dei fe-
nomeni alla categoria, quindi come condizione della concettualiz-
zazione, è il fenomeno eminente dell’esperienza di un assentarsi, 
assenta ogni volta il comune di una relazione. Il tempo è esemplare 
però non solo come fenomeno per il quale il comune deve assentarsi 
ma è anche esemplare per la modalità con la quale l’assentarsi non 
viene mai assentato fino in fondo. È esemplare cioè di un modo di 
esperire l’assenza del non presentabile. Concepire il non presenta-
bile come un’assenza è già un modo potente di escludere che una 
non-presenza non sia né una presenza né un’assenza. Cioè, in altri 
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termini, che possa operare in una messa in scena una presenza al 
di fuori dell’economia di una semplice presenza o di un’assenza; e 
soprattutto al di fuori della correlazione di presenza e di assenza. 
Certo, se quello che chiamiamo il comune o l’essere degli enti non 
fosse semplicemente l’assentarsi, se fosse irriducibile all’economia 
della presenza e dell’assenza, se fosse ciò che manca sempre al suo 
posto in un’assenza che non è la traccia di un assentarsi, vorrebbe 
dire che il tempo è un organismo particolarmente adatto per gettare 
un’ombra su questa speciale impresenza; almeno nel senso per il 
quale sentire il tempo, sentire temporalmente ha già in sé un’ombra 
che manda fuori scena il mancare al di là della presenza e dell’as-
senza.
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1. In Della grammatologia, il testo della sua prima maturità, 
Derrida scrive: «La traccia non è solamente la sparizione dell’origi-
ne, qui essa vuol dire nel discorso che teniamo e secondo il percorso 
che seguiamo – che l’origine non è affatto scomparsa, che essa non 
è mai stata costituita che, come effetto retroattivo, da una non-origi-
ne, la traccia, che diviene così l’origine dell’origine»1. Si può ripetere 
e far eco in questo modo: non c’è origine, principio o fondamento. 
Non c’è dio, divinità o trascendenza che non sia un effetto retroatti-
vo, che non sia, in qualche modo, originato dalla traccia stessa, che 
non sia un paradossale effetto di un effetto. 

1  J. DERRIDA, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, tr. it. di R. Balza-
rotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso, A. C. Loaldi, Della grammatologia, 
Jaca Book, Milano 1988, p. 92. Cfr., G. CHIURAZZI, Scrittura e tecnica. Derrida 
e la metafisica, Rosenberg & Sellier 1992; C. DOVOLICH, Derrida tra differenza 
e trascendentale, Angeli, 1995; M. TELMON, La differenza praticata. Saggio su 
Derrida Jaca Book, 1997; G. PIANA, Le scene della scrittura nell’opera di Jacques 
Derrida, Mimesis 2001; L. FABBRI, L’addomesticamento di Derrida. Pragmati-
smo/decostruzione, Mimesis 2006.
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Le figure speculative che si dirigono verso il fondo ultimo degli 
eventi, coprono, nel movimento di una velatura, questo strano effet-
to retroattivo. Nell’immagine che ci fa compagnia possiamo tradurre 
così: una mano che indica verso un’origine, anche se quest’origine si 
donasse come impensabile nell’ordine di una qualche presenzialità, 
si nasconde sotto un velo, velando e sottraendosi. Sempre in Della 
grammatologia Derrida scrive anche: «l’archiscrittura come spazia-
tura non può darsi come tale, nell’esperienza fenomenologica di una 
presenza. Essa marca il tempo morto nella presenza del presente 
vivente, nella forma generale di ogni presenza. Il tempo morto è 
all’opera»2. Qualche passo prima Derrida mostra quasi uno spartito 
della spaziatura evocando le figure cieche della «pausa, del bianco, 
della punteggiatura, dell’intervallo in generale»3. Le prossimità con 
Levinas sono esplicite e dichiarate: «Avviciniamo – così egli scrive 
– il concetto di traccia a quello che è al centro degli ultimi scritti di 
E. Levinas e della sua critica dell’ontologia: rapporto all’illeità come 
all’alterità di un passato che non è mai stato e non può mai essere 
vissuto nella forma, originaria modificata della presenza»4. 

Se nel saggio Violence et métaphisique la fenomenologia viene 
riscattata nella sua capacità di avvertire l’alterità nell’evento dell’al-
tro uomo, contro una presunta incomprensione di Levinas, qui in 
Della grammatologia, la vicinanza con il pensatore di Kaunas viene 
rivendicata contro ogni fenomenologia. La traccia come spaziatura 
si propone oltre l’orizzonte della fenomenologia. Se allora forse si 
sottodimensionava la sempre dichiarata fedeltà di Levinas al metodo 
fenomenologico, qui invece si trova un accento speciale sulla carica 
antifenomenologica della nozione di illeità. Ma non è su questo che 
vogliamo soffermare la nostra attenzione. Insistiamo sulla nozione 
di passato immemorabile, passato mai stato presente, né assumibile 
in una qualche forma di presenza modificata. Se in Levinas un pas-
sato immemorabile non contraddice la forma dell’apparizione e non 
la contraddice poiché per lui proprio in una forma di apparizione si 

2  Ivi, p. 100.
3  Ibidem.
4  Ivi, p. 103.
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sovverte l’apparenza fenomenologica dell’adeguazione noetico-noe-
matica, in Derrida l’accento e il peso cade sulla cecità noematica 
dell’intenzionalità. Il passato è immemorabile non per un eccesso 
di apparizione ma per una mancanza radicale di apparizione. Tutto 
il carico speculativo pesa su una nozione di mancanza o differen-
za, già sempre-ora differita il cui accadere è già sempre differenza 
impensabile. 

2. Derrida ha tenuto conto della lezione hegeliana come pochi 
altri filosofi del Novecento5. Così le figure che escludono devono 
anche includere. Che l’identità, alla fine, domini la differenza, che 
abbia un privilegio o un’elezione nella differenza non può significare 
– ne va della natura stessa dell’identità – una sospensione della dif-
ferenza. Pertanto vale la seguente figura speculativa: nessuna diffe-
renza può deporre l’identità in quanto tale. Può deporre l’apparenza 
della sua astratta identità, ma solo per riconoscere, nello stesso pas-
so, l’implicazione che non può non includere la non identità. Dopo 
Hegel, non si può ogni volta che ripartire da qui. Così deporre il pri-
vilegio del presente presso di sé a partire dalla differenza come non 
essere mai presso di sé è solo il primo passo per la decostruzione. 
Se la figura concettuale della filosofia, già sempre, in vario modo, 
coimplica, l’identico e il non identico, la differenza come semplice 
non-essere mai presso di sé non può garantire la decostruzione della 
figura speculativa. Ogni volta che si riparte dalla potenza della spe-
culazione hegeliana, nessuna deposizione dell’identità è in grado 
di decostruire l’immanente complicità dialettica di identità e diffe-
renza. Se la figura speculativa dell’identità di identità e differenza 
trascura qualcosa, se lascia qualcosa fuori copertura, in una scoper-
tura, non coperta dall’identità della differenza e dell’unità dialet-
tica di entrambi, questo non può coincidere con nessuno di questi 
momenti della figura concettuale.

5  Sull’influenza di Kojève sulla interpretazione hegeliana di Derrida si veda 
M. FERRARIS, Postille a Derrida, Rosemberg&Sellier, Torino 1990.
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3. Non c’è sistema, ordine del discorso, articolazione di un 
senso che non sia lavorato e aperto da uno scarto che si disloca e 
si smarca in permanenza. Il sistema, ogni sistema, si dà per una 
differenza. L’effetto di chiusura con cui le totalità tendono ad auto-
rappresentarsi non vi sarebbe senza questo lavoro di differenza. Se 
valorizzassimo la scena di un primo piano, di un secondo piano e di 
un limite-orizzonte, si direbbe così: nella messa in scena del sistema 
di primo piano e secondo piano, nella totalità di entrambi, il limite 
sarebbe il fuori piano per eccellenza, mancherebbe al primo e al 
secondo piano. Non avrebbe l’evidenza di un primo piano e neppure 
l’evidenza di un secondo piano. 

4. Dice così Derrida nel corso di una lunga conversazione: «[…] 
e in fondo tutto quanto si è detto sul sistema potrebbe ridursi alla 
questione del terzo. Questo terzo termine può essere preso come il 
mediatore che permette la sintesi, la riconciliazione, la partecipa-
zione […]. […] il terzo del né-questo-né-quello e del questo-e-quel-
lo può essere interpretato come ciò la cui eterogeneità assoluta non 
si lascia integrare, resiste alla partecipazione al sistema, designando 
il luogo dove il sistema non si chiude. È allo stesso tempo il punto 
in cui il sistema si costituisce, e in cui la costituzione è minacciata 
dall’eterogeneo e da una finzione che non è più al servizio della ve-
rità»6. L’eterogeneo allo stesso tempo che smarca il sistema lo costi-
tuisce nel suo stesso effetto di chiusura; ogni chiusura è l’effetto di 
verità che ogni sistema promuove. In questo senso il terzo partecipa 
del sistema e per lo stesso movimento non vi partecipa. Nientifica il 
presso di sé nel cuore stesso di ogni istante temporale. Il fuori di sé 
è nel centro più intimo del sé. 

5. Nella sua dislocazione si inscrivono tre atti: primo atto, non 
può non darsi la figura di un sistema; le filosofie antisistema, le fi-
losofie anarchiche o rizomatiche sono respinte da Derrida; secondo 

6  J. DERRIDA, M. FERRARIS, Il gusto del segreto, Laterza 1997, p. 7; il volume 
contiene anche un ampio e ricco saggio di M. Ferraris. Sull’intervallo in un terzo 
termine cfr. C. RESTA, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini, Milano 
1990.
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atto, il sistema si costituisce volendo dire l’inappropriabile, quin-
di facendogli ombra e nascondendolo alla vista. Terzo atto: ciò che 
manca rende possibile la decostruzione, quindi è possibile mostrare 
in ogni filosofia, che le sue figure concettuali mentre si chiudono nel 
volere dire quanto dicono, in realtà,  sono intaccate dall’eterogeneità 
di un terzo che le lavora dall’interno.

In conclusione: il terzo eterogeneo rende possibile sia il sistema 
che la sua decostruzione; in questo senso Derrida, in varie occasio-
ni, di fronte a domande insistenti sul metodo della decostruzione, è 
giunto ad affermare che una decostruzione è efficace solo quando 
non si aggiunge ad un sistema ma si inserisce nelle linee in cui l’ete-
rogeneo partecipa e insieme non partecipa del sistema.

6. In un altro passaggio della conversazione-intervista Derrida 
scrive: «Un non del non dialettizzabile che a sua volta si divide in 
due, un non che può essere pensato come un non di opposizione o 
un non di irriducibilità, di eterogeneità. Dunque il non-dialettiz-
zabile può essere appreso come dialettico o non dialettico, come 
opponibile o come eterogeneo»7. Si può riprendere in questo modo: 
il secondo piano di un primo piano non è il primo piano. E tuttavia 
è dialettico del primo piano. Ogni presentazione è per la negativi-
tà, per il non di uno sfondo inattuale di un secondo piano. La non 
presenza come assenza-assentarsi è sempre dialettica della presen-
tazione. Così il passare e l’avvenire sono assenti di un’assenza in 
qualche modo dialettica rispetto alla presenza. La dialettica, dice 
Derrida, pensa il non nella dialetticità dell’opposizione. C’è un non 
tuttavia che può essere pensato come un non di “irriducibilità”. Un 
non sottratto alla dialetticità dell’opposizione. Derrida naturalmen-
te conosce più di ogni altro le difficoltà di questo pensato non-dia-
lettico. Nella topologia che ci fa da guida trova un’esemplificazione 
nel limite dell’orizzonte che non scade nello sfondo e naturalmente 
non è il primo piano. Dovremmo chiamarlo il fuori piano imma-
nente di ogni piano di veduta. Dovremmo dire che non è né un 
pensato né un impensato. Almeno nel senso che gli impensati sono 
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dialetticamente correlativi dei pensati come i loro sfondi inattua-
li; dovremmo dire che esclude lo sguardo intenzionale diretto e lo 
sguardo intenzionale indiretto e obliquo. Come lo sguardo dell’es 
gibt, lo sguardo di Heidegger, sempre, alla fine, allineato sott’occhio 
verso una ritrazione. Si tratta di un piano che manca alla presenza 
e manca all’assenza. Manca alla natura dell’evidenza e manca alla 
natura dell’inevidenza; la speculazione qui si inerpica sugli specchi 
e deve dire: una mancanza che manca alla logica stessa della man-
canza. Altro modo di dire una presenza che non è né presente né 
assente.  

7. Che questo niente come eterogeneo, coinvolga una firma, o, 
meglio, la mano sempre inscritta e coinvolta in una firma, può sor-
prendere, e apparire un pensiero troppo semplice per esercitare un 
qualche ruolo nella partita difficile di questa messa in scena di un 
concetto o di un’opera o di una figura speculativa. La sua emergen-
za tuttavia deve avere una forte dirompenza se Derrida giunge ad 
affermare che «Questo per me è stato il luogo del problema»8. C’è 
un non di un nulla che non va confuso con il niente che da sempre 
dialettizza con l’essere. L’adesso del presente, l’adesso di un presen-
te che non è un presente e non è il suo assentarsi, un adesso che è 
fuori piano rispetto a uno sguardo diretto e rispetto a uno guardo 
obliquo, occupa il medesimo luogo-non luogo della firma. 

O della mano che firma la figura di un concetto. Grande tema 
su cui dovremo lavorare molto perché ci costringe almeno nelle spi-
ne di questa domanda: la mano che firma una figura speculativa è 
la medesima mano, occupa lo stesso luogo, ha la medesima inclina-
zione sul testo e sul contesto, si rivolge nelle stesso modo al limite 
del testo e del contesto, del primo piano e del secondo piano, della 
mano della messa in scena di un’opera dell’arte? In questa topologia 
o economia di relazioni va notata e messa in qualche modo a pun-
to un’equivalenza: quando il limite del primo piano e del secondo 
piano non scade nell’obliquità del secondo piano la sua aporetica 
descrizione fenomenologica corrisponde a quella della mano che 

8  Ivi, p. 33.
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passa sul testo nell’opera di una firma. E allora dobbiamo chiederci 
se filosofi e artisti firmino nello stesso modo, pongano la firma per la 
medesima equivalenza con il limite. 

La mano della différance





1. Basta leggere con attenzione questo passo de La voce e il fe-
nomeno per avvertire il dramma tra la differenza e la différance, tra 
il mancare come già sempre perduto e il mancare come mancanza 
all’identità della differenza o alla differenza dell’identità. Derrida 
scrive riassumendo un lungo giro di questioni e il lungo assedio del 
presente fenomenologico di Husserl: «Il presente vivente sgorga a 
partire dalla sua non-identità a sé, e dalla possibilità della traccia ri-
tenzionale. È già sempre una traccia. Questa traccia è impensabile a 
partire dalla semplicità di un presente la cui vita sarebbe interiore a 
sé. Il sé del presente vivente è originariamente una traccia»1. Si può 
ritradurre in questo modo: un Io-pronome, nella punta dell’istante 

1  J. DERRIDA, La voix et le phénomène, PUF, Paris 1967, tr. it. di G. Dal-
masso, La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 1968, p. 126. Sui rapporti tra 
decostruzione e fenomenologia in particolare R. COBB-STEVENS, Derrida and 
Husserl on the Status of Retention, in “Analecta Husserliana”, Dodrecht et alibi, 
Reidel 1985; cfr., R. BERNET, Differenz und Anwesenheit. Derridas und Husserls 
Phänomemenologie der Sprache, der Zeit, der Geschichte, der wissenschaftli-
chen Rationalität, in Id., Studien zur neueren französischen Phänomenologie, Al-
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in cui accade, in evidenza a sé stesso, è già sempre una traccia. Già 
sempre presente modificato nel suo passato, già sempre colto nella 
traccia di un presente-passato. Ogni ora va, ora, verso il passare, o 
verso l’avvenire, che tracciano dal non essere più e dal non essere 
ancora una marcatura dell’indicazione nel corpo dell’evidenza fe-
nomenologica del presso di sé. Come si sa, in questo lungo saggio 
lo Husserl della Coscienza interna del tempo viene mobilitato da 
Derrida contro la radiazione del segno-indice dalla purezza del-
l’espressione. La fenomenologia della temporalità viene arruolata 
contro la fenomenologia dell’evidenza. Ci si deve chiedere: dove 
agisce e come opera qui la decostruzione? Si può dire che la traccia 
ritenzionale concluda il lavoro decostruttivo? Si può dire che l’eco-
nomia della ritenzione e della protenzione sia sufficiente a deco-
struire la figurazione speculativa della tradizione ontometafisica? 

2. Gli studiosi di Derrida fanno bene, ogni volta, a tornare su 
questo volume della prima maturità. La temporalità della ritenzio-
ne e protenzione agisce nel cuore della purezza fenomenologica del 
presso di sé. Non c’è espressione che non sia intaccata dall’indica-
zione, non c’è presenza o identità che non sia lavorata dalla differen-
za. Ebbene, si può dire che la decostruzione si esaurisca nel deporre 
la presenzialità del presso di sé nel differire di una protenzione e 
di una ritenzione? Si può dire che essa sia esaurita nel gesto di in-
quietare l’identità nel suo cadere presso di sé? Derrida può scrive-
re, contestando la purezza fenomenologica: «Se l’indicazione non 
si aggiunge all’espressione la quale non si aggiunge al senso, si può 
tuttavia parlare al loro riguardo di “supplemento” originario: la loro 
addizione viene a supplire una mancanza, una non presenza a sé ori-
ginaria»2. Si fermi bene l’attenzione sull’ultimo passo: “mancanza” e 
“non presenza a sé originaria”. Si sta su un filo di lama e su un punto 
di speciale collisione speculativa. La mano di Derrida (protesi tut-

ber, Freiburg-München 1986; sempre di R. BERNET, La vie du sujet. Recherches 
sur l’ interprétation de Husserl dans la phénoménologie, Puf, Paris, 1994; AA.VV., 
Derrida and Phenomenology, Kluwer, Dordrecht-London, 1995.

 2  Ivi, p. 127.
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t’altro che secondaria sulla scena speculativa) indica verso “una non 
presenza a sé originaria”. Occorrerebbe una mappatura esauriente 
di tutti i luoghi in cui Derrida sembra lasciar prevalere o dove pro-
priamente prevale una fenomenologia della protenzione o ritenzio-
ne. Dove il baricentro di instabilità delle figure concettuali o dei 
sistemi sociali sembra ripetere in vario modo la figura del mancare 
o dell’avvenire. Dove queste appaiono come specie adeguate della 
non presenza a sé originaria. Come se una “non presenza a sé origi-
naria” potesse costituire un genere comune della specie della riten-
zione o della protenzione. Ebbene troppa divulgazione di Derrida 
trascura un fatto che ha una sua potente imperatività: se così fosse, 
se ritenzione e protenzione fossero specie “dell’originario mancare” 
si negherebbe la tensione e la forza non solo antimetafisica ma anche 
antifenomenologica a cui ambisce la filosofia della decostruzione. 
Va invece, ogni volta, ribadita e ripetuta (anche contro certi mo-
menti dello stesso Derrida) che la decostruzione smarrirebbe la 
sua ambizione se quel passo in cui compare “una non-presenza a sé 
originaria” si potesse scrivere in una forma per la quale “mancare” 
come passare” o “mancare” come avvenire” si presentassero come 
specie dell’originario mancare. Occorre ripetere con pazienza: né 
una presenza pura né una presenza impura. Meglio ancora, sia una 
presenza che si presenta tutta presso di sé sia una presenza che si 
presenta decentrata da sé verso il passare o l’avvenire, suppliscono 
quello che Derrida chiama (con molti rischi come si vede...) l’origi-
nario mancare. E se suppliscono sono di tutt’altra natura rispetto 
a una “non presenza a sé originaria”. In altri termini ancora: né le 
figure dell’evidenza delle forme della presenza né le figure di evi-
denza dell’inevidenza delle forme dell’assentarsi possono mostrare 
una direzione per l’originaria mancanza della différance. 

3. Se è così, la stessa decostruzione della purezza dell’evidenza 
del presso di sé nel saggio La voce e il fenomeno non può che rive-
larsi carica di un’enorme ambiguità. Se il testo husserliano come 
messa in scena emblematica di una lunga e persistente tradizione 
presentasse una mancanza originaria, una différance che si sottrae 
a ogni differenza la decostruzione dovrebbe compiere almeno tre 
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passi: nel primo passo deve contestare un primato che di volta in 
volta può esser quello della presenza sull’assentarsi, della forma sul-
la materia, del tempo sullo spazio; nel secondo passo più radical-
mente dovrebbe contestare la solidarietà immanente che comunque 
stringe insieme entrambi i poli delle figure concettuali, quindi: la 
coappartenenza di forme e contenuti, di tempi e di spazi, di finito 
e infinito, di presenza e di assenza. Nel terzo passo dovrebbe veri-
ficare la posta più alta (almeno entro certe coerenze): che cosa, o 
meglio, come nel testo husserliano lo scoperto, o mancante nella 
figurazione concettuale, non si converte né in un’economia dell’evi-
denza, ma neppure in un’economia nella quale l’inevidenza marca 
come un’ombra l’evidenza e la intacca nella sua identità. 

4. Che Derrida impegnato nell’esercizio della decostruzione sia 
sempre in linea con questo triplo passo si può e si deve discutere, 
ma che la decostruzione debba coinvolgere un triplo passo – con-
testare un primato e poi – secondo passo – la solidarietà interna 
dei poli concettuali – e infine, terzo passo, orientare verso ciò che 
nella messa in scena di un testo non sta mai né in un primo piano 
né in un secondo piano, è un elemento cardinale della sua proposta 
filosofica e l’eredità più matura con cui abbiamo a che fare. Se, nel 
testo della sua prima maturità (e della sua prima notorietà) dedicato 
a Husserl, i due primi passi sono perfettamente delineati, dovrem-
mo chiederci che ne sia del terzo passo. Dovremmo ragionare così: 
il terzo passo della decostruzione dovrebbe incontrare, in qualche 
modo secondo una sottrazione da sottrarre a sua volta alla semplice 
differenza dell’identità, l’impensato della figura speculativa, il qua-
le a sua volta dovrebbe essere convertibile secondo la formula per 
la quale solo un evento performativo porta in dote una differenza 
indifferente alla differenza dell’identità o all’identità della differen-
za. La decostruzione dunque dovrebbe segnalare questa mancanza 
performativa nella messa in scena del testo husserliano.  

5. Ora, se la différance coinvolge un performativo quest’ultimo 
si converte con una mano che attraversa come un indice la scena 
della messa in opera. Questo vorrebbe dire la seguente cosa: l’im-
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pensato della figura speculativa in scena dell’evidenza fenomeno-
logica coinvolge la mano di Husserl. La pratica e lo sguardo della 
decostruzione, che deve letteralmente capovolgere l’indicazione 
proverbiale per la quale se una mano indica la luna non si deve guar-
dare la mano ma la luna, dovrebbe mirare alla mano husserliana.

Così se la mano-indice di Husserl indica la luna non è quest’ul-
tima che si deve prendere di mira. Se la messa in scena del testo 
orienta verso l’ordine di un’evidenza piena o verso un’evidenza che 
vive nel chiaroscuro di una differenza, la decostruzione deve avver-
tire che il mancante alla figura speculativa è l’evento performativo di 
cui la firma della mano sul testo è sempre la testimonianza. Se data-
zione, firma, evento performativo, sono in qualche modo sinonimi, 
ciò che il testo husserliano non saprebbe restituire è proprio tutto 
questo. Nel testo husserliano mancherebbe l’evento performativo in 
cui l’orizzonte attuale viene sempre a non partecipare a ciò che rac-
coglie. Ma cosa dire di questo passo che dovrebbe guardare la mano 
e non la luna nella decostruzione di questo lavoro della prima matu-
rità di Derrida? Non si dovrebbe dire che la différance, che marca la 
purezza dell’evidenza, è ancora troppo ipotecata dalla protenzione e 
dalla ritenzione per sviluppare tutte le coerenze implicite nell’orien-
tamento per il quale quanto viene sempre a mancare in una figura 
speculativa è un evento performativo? La questione è complicata. 
Stiamo attenti: chiediamoci, che cosa comporta il mancare di un 
evento performativo se esso, in qualche modo aporetico, si presen-
ta proprio mancando a ciò che raccoglie? Torniamo a battere sullo 
stesso chiodo, evidentemente il mancare con cui manca un evento 
performativo non è il mancare di questo evento. Evidentemente un 
evento performativo è presente quando attraversa una scena come 
si è già detto in un altro tornante, come una mano che indica fuori 
piano rispetto al limite che divide e correla un primo piano da un 
secondo piano. Se l’evento performativo, di cui questa mano è sem-
pre la testimonianza, fosse in una deriva di un secondo piano o di un 
terzo piano cesserebbe di essere un evento capace di performance. 
Così la mano di Husserl, come la mano della figurazione specula-
tiva, non è mancante come evento performativo poiché è come se 
fosse presente sotto un velo in un terzo piano. Terzo piano rispetto 
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all’inattualità di secondo piano di un primo piano. Una mano in 
terzo piano. Stiamo ancora attenti. Una mano in terzo piano non 
è presente. Sarebbe altrimenti in primo piano. Non è impresente 
come lo sfondo inattuale di un secondo piano. Sarebbe altrimenti in 
secondo piano. La sua presenza è piuttosto nella forma di una deriva 
dal secondo piano. Diciamo terzo piano con lo sforzo di rispetta-
re però questa speciale accezione. Così, mentre Husserl indica la 
luna dell’evidenza piena o la luna nel chiaroscuro della differenza 
temporale, la sua mano se ne va alla deriva. Questo andarsene alla 
deriva in qualche modo manca al primo e al secondo piano, ma in 
modo assai diverso da come mancherebbe se fosse testimonianza di 
un evento performativo. L’andarsene alla deriva è piuttosto il segno 
o la traccia della mancanza di un evento performativo. Una mano 
che se ne va alla deriva dell’orizzonte di un secondo piano in nessun 
modo è convertibile con il mancare in un evento performativo. Anzi 
ripetiamo, è il segno eminente che la figura speculativa manca di ciò 
che sempre viene a mancare all’identità dell’uno e del molto, a ciò 
che nell’identità dell’uno e del molto, dell’identità e della differen-
za, manca o è presente – su questo livello mancanza e presenza sono 
equivalenti – al di là o fuori dell’identità della differenza o della 
differenza dell’identità. Poiché la deriva dalla dialettica di un primo 
piano e di un secondo piano è sempre la traccia della mancanza di 
un evento performativo o, detto in altri termini e all’inverso, è la 
traccia che una scopertura corrompe sempre la totalità della figura 
speculativa, la pratica della figurazione speculativa procede sempre 
velando la mano di questa deriva. Il filosofo indica la luna e vela la 
mano che va alla deriva dell’orizzonte del cielo e della luna. Sotto 
questa velatura la filosofia rende sopportabile la perdita di ciò che 
manca come evento performativo. La forza della metafora filosofica 
ha forse qui il suo cardine centrale. Qui, si copre con un velo ciò che 
manca a un evento che non appartiene all’insieme che fonda.

6. Dovremo soffermarci ancora, nello spettro naturalmente di 
queste coerenze, sull’avvenimento di questa mano dei filosofi nella 
scena dei testi. Vedremo quanta importanza avrà compararla con 
quella degli artisti. Non sarà facile tenere a bada un’economia com-
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plicata che prevede i seguenti cardini: la decostruzione, che svolge 
fino in fondo il proprio compito, guarda la mano e non la luna o 
il sole della filosofia. Essa, in qualche modo, sa che l’evidenza del 
sole o della luna comporta una copertura di quella mano. Come se 
un velo la coprisse fuori scena. In qualche modo, dunque, la mano 
che indica attraversando ogni messa in scena come il suo vettore 
si secreta in un’assenza, sotto il velo di una copertura se ne va alla 
deriva. Lo sguardo dello decostruzione avverte, come un sismo-
grafo, la presenzialità di questa mano proprio nella sua assenza. 
In quell’assenza avverte una strana presenza che incrina ogni volta 
la luce indicata nella scena. Assenza e presenza, in una dialettica. 
Nascondere quella mano significa sempre rivelarla agli occhi della 
decostruzione come ciò che manca alla legge fondamentale degli 
eventi: “il fondamento della legge – la legge della legge, l’istituzione 
dell’istituzione, l’origine della costituzione è un evento performativo 
che non può appartenere all’insieme che fonda, inaugura o giustifi-
ca”. Mancare sotto un velo significherebbe allora mancare all’evento 
performativo. Mancare della mancanza che distingue la différance 
da ogni differenza e identità. 

In conclusione, l’assenza di una mano sotto un velo rende pre-
sente all’astuzia della decostruzione che la mano che indica la luna 
non è mancante di quella mancanza dell’evento performativo. Man-
care il mancare sembra un artificio e in parte lo è: vuole alludere 
però a una scena in cui un mancare non è né un mancare nel senso 
di un assentarsi né un presentarsi, nella inevitabile dialettica di en-
trambi. Così una mano che si presenta assentandosi, manca della 
possibilità di mancare all’assentarsi e al presentarsi. Tutto questo, 
per queste coerenze, deve ammettere il suo inverso: una mano che 
indica la luna, che non sia nella dialettica del presentarsi assentan-
dosi, è mancante a una semplice mancanza quanto è presente ol-
tre o prima di una semplice presenza. Si dovrà stare molto vigili 
nella topologia di questa scena poiché alcuni valori pur apparendo 
identici saranno in realtà invertiti. Per restare nel fuoco della nostra 
immagine didattica diremo: una mano che si copre con un velo sarà 
in realtà presente nella sua assenza. E in questa presenza rivelerà 
ogni volta l’incapacità della mano di presentare la sua mancanza. 
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Sarà una mano incapace di presentare la performance di un evento 
che non appartiene – così potrebbe dire Derrida – all’insieme che 
fonda. All’inverso, una mano che nell’indicare la luna mostra innan-
zi tutto se stessa sarà mancante di una mancanza assai diversa da 
una mano che si assenta sotto un velo. Nessuno potrà vedere quella 
mano e tuttavia nessuno potrà dire che sia presente o che sia assen-
te. Ecco perché in tensione con Derrida ci chiederemo se la mano 
dei filosofi sia la medesima mano degli artisti. Se la mano che indica 
da qualche parte la verità sia o possa essere la medesima mano che 
indica da qualche parte la bellezza. 

7. In questa topologia dovremo tenere conto di un altro valore 
di posizione. Questa volta non invertito ma simmetrico. Una mano 
che indica, come uno sguardo che vede o come un orecchio che 
ascolta, hanno sul loro fronte l’ordine di un primo piano e di un se-
condo piano. La domanda, a questo punto può essere, la seguente: 
come deve orientarsi una scena speculativa perché l’ora dell’enun-
ciazione non vada mai fatalmente alla deriva in un terzo piano dei 
propri enunciati? Quale evento-enunciato consente all’enunciazio-
ne di non andare alla deriva di un terzo piano? 

Dovremmo dire così: dovrebbe trovare un pensato o un evento 
che accade senza secondo piano. Dovrebbe incontrare un pensato 
che non avendo secondo piano non ha neppure un’evidenza di pri-
mo piano e non avendo secondo piano neppure una differenza che 
differisce dal primo e dal secondo piano. Se tutto questo ha una sua 
plausibilità, due affermazioni, tante volte ripetute (con variazioni 
naturalmente) da Derrida nel corso del suo lungo lavoro filosofico, 
restano in una tensione speculativa formidabile. La prima appartie-
ne a questa famiglia di enunciati: la différance è già sempre differi-
ta, l’ora di un evento è già sempre perduta. La seconda a quest’altra 
famiglia: l’ora di un evento nella sua performance non appartiene 
all’insieme che costituisce, non vi appartiene senza cadere tuttavia 
nella mancanza di una semplice perdita. Le due famiglie di enun-
ciati non si sovrappongono e per un lungo tratto sono in conflitto. 
La seconda serie di enunciati ogni volta corregge tutti i rischi di 
caduta in una qualche forma di differenza ontologica nella prima 
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serie. In altri termini, l’evento performativo tenta di correggere tutti 
i rischi contenuti nella formula avverbiale del “già sempre”. Tutti i 
rischi contenuti in una formulazione come questa: “[...] l’origine non 
è affatto scomparsa, che essa non è mai stata costituita che, come 
effetto retroattivo, da una non-origine, la traccia, che diviene così 
l’origine dell’origine”. In altri termini ancora: la nozione di traccia 
non si sovrappone alla nozione di evento performativo. L’una riman-
da verso una mancanza come già sempre perduta, una differenza 
già sempre differita, come supplemento al già sempre perduto. La 
seconda prova a sottrarre la mancanza alla nozione di perdita in 
tutte le sue possibili variazioni. Come si diceva nei primi paragrafi 
di questo saggio, una mancanza sottratta fino in fondo alla nozio-
ne di perdita si converte nella mancanza di nulla cui si fa cenno 
nel commento alla Critica del giudizio. Proprio in quel commento 
Derrida scrive: «Ma la traccia della sua assenza (di nulla), in quanto 
costituisce il suo tratto nella totalità sotto specie di senza, del senza 
fine, la traccia del senza che non si dà ad alcuna percezione e la 
cui visibilità marca tuttavia una totalità piena a cui non appartiene 
e con cui non ha a che fare in quanto totalità, la traccia del senza 
è l’origine della bellezza»3. Non dovremmo stancarci di chiedere a 
Derrida, in un punto che è capitale, evidentemente, non tanto per 
una rilettura del testo kantiano ma per la logica delle différance e 
della decostruzione, se una traccia non debba, per una certa logica, 
che la dialettica conosce molto bene, negare l’evento di un senza. Se 
una totalità mostra il niente di cui manca e il niente non è propria-
mente né una presenza né un’assenza, come si può marcare il senza 
con il segno di una traccia? Come si può evitare che proprio la trac-
cia non introduca la nozione di perdita? Si può fare del supplemento 
una traccia senza convertire il senza nulla con una mancanza? Più 
radicalmente: che cosa o come si può supplire se l’evento mostra 
una mancanza di nulla?
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1. La différance differisce già sempre prima di ogni differenza. 
Ripetiamolo lentamente con le giuste pause provando a orientar-
ci bene nella cifra interna di questo paradosso: mancante, ma non 
perduto poiché mai accaduto in una qualche presenzialità. Nessuna 
Aletheia sarebbe all’altezza di questo accadere paradossale, di un 
mancare alla presenzialità senza essere né propriamente un passato 
né un avvenire. Un accadere nella differenza da ogni differenza.

Torniamo all’immagine di una linea che divide due piani. L’es-
sere differisce dall’ente per una differenza che non è né l’essere né 
l’ente, poiché essere ed ente si aprono nella differenza in cui diffe-
riscono. La differenza quindi differisce da ogni differenza e deve 
ogni volta difendersi dalla possibilità di fissarsi come semplice dif-
ferenza di essere ed ente; in questo senso un essere dell’ente che 
voglia sottrarsi alla stessa differenza ontologica deve essere sottratto 
alla differenza di essere ed ente. Ogni volta che questa differenza 
–, nella nostra immagine, il limite-orizzonte tra un primo piano e 
un secondo piano – si pensa come differente, la sua differenza è già 
perduta. Ora, non si dovrebbe mai cessare di chiedere ad Heidegger 
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e poi a Derrida se salvare la differenza dalla differenza di essere ed 
ente e quindi differirla da ogni differenza sia un gesto all’altezza 
dell’assioma dell’impensabilità; in altri termini, se un permanente 
differire da ogni differenza sia in grado di sostenere l’impegnati-
va esperienza per la quale l’essere dell’ente è impensabile. In altri 
termini ancora, se un differire che differisce da ogni differenza sia 
convertibile con l’impensabilità dell’essere. Con una precisazione 
tuttavia, senza la quale gli equivoci non consentirebbero di seguire 
la forza di alcune coerenze, per impensabile qui non si intende sem-
plicemente l’inaccessibile al pensiero. La figura dell’impensabilità 
è qui esattamente equivalente alla nozione già incontrata di perfor-
mance. Si dirà cioè: la sovranità della legge di un evento porta con 
sé la figura dell’impensabile. Nonostante le infinite precauzioni di 
Heidegger una differenza che si differisce da ogni differenza non fa 
altro che scendere verso il fondo; che scavare una buca nell’essere. 
È proprio in quest’inevitabile discesa verso un’origine s-fondata che 
l’impensabilità non resta impensabile. E l’essere continua a presen-
tarsi come ciò che manca, come mancanza che differisce.

2. Ripetiamo: sottrarre la differenza da ogni forma di differen-
za vorrebbe dire sottrarre la nozione di mancanza all’area seman-
tica della perdita. Mancare nella formula del già sempre perduto e 
mancare come evento performativo che non si raccoglie nell’insie-
me che costituisce quindi non sono convertibili. L’impensato richia-
mato, in qualche modo, nella formula del “già sempre perduto”, non 
si converte con l’impensato raccolto nella formula del performativo. 
Derrida non ha mai cessato di insistere e ribadire che ogni nozione 
di origine sia sempre un effetto di un poi sul prima, sia già sempre 
reiscrizione del prima e sua cancellazione. Non ha mai cessato di 
avvertire che il prima si è costituito nella cancellatura stessa.

Resta il fatto però che questa formula è sempre a un passo dal 
richiamare la retorica del già “sempre perduto” in cui l’origine è 
certamente un effetto di un effetto, ma dove è impossibile impedire 
il lutto e la nostalgia. Dove è impossibile non continuare a guardare 
nella direzione indicata dalla mano. Ogni volta che Derrida correg-
ge il rischio di questa formula ricorre alla performatività. Si tratta 
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di capire per l’interprete quanto questa correzione possa agire fino 
in fondo. Se sia possibile che agisca fino in fondo nel momento in cui 
il testo dell’arte e il testo della filosofia sembrano lavorare alla fine 
con la medesima manualità.

3. Riprendiamo ancora l’immagine guida di questo saggio: non 
c’è messa in scena di un testo della filosofia che non sia come attra-
versato da una mano che indica il sole o la luna. Se un testo fosse 
un insieme, la mano che indica sarebbe nel suo luogo performativo. 
Così, se il testo della filosofia fosse un insieme che manca a ciò che 
raccoglie, la mano che indica sarebbe il segno mancante di quella 
mancanza. Ora, se la decostruzione è necessaria è proprio perché, 
evidentemente, il testo della filosofia non è in grado di garantire un 
evento performativo che manchi all’insieme che costituisce. L’indi-
ce per tutto questo è un velo che copre sempre la mano che indica 
la luna o il sole della filosofia1. Come si diceva, se la mano indica il 
sole o la luna, lo sguardo della decostruzione non guarda la luna ma 
la mano. Non c’è messa in scena di un testo della filosofia (ma anche 
dell’arte, lo vedremo) che non sia come attraversato da una mano 
che indica e orienta da qualche parte. E non c’è testo della filosofia 
o dell’arte in cui questa mano non abbia a che fare con certi veli. 
Con l’arte o la retorica della velatura. La filosofia sarebbe però un 
evento incapace di mancare all’insieme che costituisce. E la mano 
del filosofo ne sarebbe sempre l’indizio, il simbolo, la metonimia, 
o la traccia. Laddove invece l’evento performativo fosse garantito, 
laddove cioè la mano-performance che indica verso una direzione 
fosse senza velo, sarebbe una mano capace di passare nell’eventuali-
tà di una performance che manca all’insieme che costituisce. Tutto 
questo è stranamente controintuitivo. Tanto più se aggiungiamo una 
precisazione fondamentale: una mano senza veli, una mano cioè che 
attraversi una messa in scena di un testo senza una velatura non 

1  Sulla pratica della scrittura come performance M. TELMON, La differenza 
praticata. Saggio su Derrida, Jaca Book, Milano 1997; M. GARDINI, Derrida e gli 
atti linguistici. Oltre la polemica con Searle, Clueb 2002; M. BONAZZI, Il libro e la 
scrittura. Tra Hegel e Derrida, Mimesis 2004. 
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sarebbe una mano finalmente in vista, finalmente presente e disve-
lata. Niente di tutto questo. Una mano senza velo sarebbe una mano 
in una veduta in cui mancherebbe l’economia di un primo piano e di 
un secondo piano. Una mano nel velo invece è sempre rivelata nella 
presenza di un’assenza; una mano senza velo sarebbe una mano che 
manca della presenza e dell’assenza e soprattutto della dialettica di 
entrambe. Ripetiamo: se la mano della filosofia indica il sole o la 
luna, la decostruzione guarda la mano. Se la mano fosse senza velo 
la decostruzione sarebbe non solo non necessaria ma impossibile.  
Quindi nel velare si rende presente, nel rendersi presente si viene a 
mancare della performance che manca all’insieme che costituisce. 

4. La pratica della decostruzione di Derrida non può che ri-
sentire di questa oscillazione tra le due economie della mancanza o 
della differenza. In certi momenti l’orientamento prevalente ci indi-
rizza verso questa soluzione: decostruire vuol dire esibire, nell’illu-
sione della pienezza, il lavoro della differenza. In questo caso c’è un 
miraggio di identità e una realtà di identità e differenza. La diffe-
renza smobilita sempre l’illusione dell’identità. Basta una semplice 
differenza per sottrarre l’identità dalla caduta su se stessa. Derrida 
ha dovuto e voluto, in vario modo, precisare che questa semplice 
differenza non è estranea al testo della metafisica. Non si può dire 
cioè che essa sia differente dalla differenza che la tradizione onto-
metafisica conosce molto bene. Tanto è vero che nella decostruzione 
Derrida può in molti casi arruolare un testo contro un altro testo del 
medesimo filosofo. Su questa via la decostruzione osserva un testo 
nel punto in cui ha la pretesa di chiudersi in una totalità e mostra 
che lo stesso effetto di totalizzazione non vi sarebbe se non operasse 
un qualche lavoro della differenza. In questo caso decostruire vuol 
dire assumere la realtà della metafisica contro la sua illusione. Ora, 
però, se la forza della metafisica sta nella sua realtà e non nella sua 
illusione la decostruzione della sua illusione non è la decostruzione 
della sua realtà. Se la decostruzione altro non potesse fare che mo-
bilitare l’effettualità della metafisica contro la sua illusione la diffe-
renza semplice dell’identità si sovraporrebbe alla différance. Non 
vi sarebbe nessuna differenza tra la différance e la differenza. Se il 
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gesto della metafisica, nella sua effettualità, implica la differenza e 
la implica nell’interiorità con l’identità la decostruzione dovrebbe 
saper indicare una direzione per la quale la metafisica lascia qual-
cosa di scoperto sia quando si illude della pienezza dell’identità sia 
quando si rivela all’altezza dell’implicazione della differenza nel-
l’identità. E poiché questo secondo momento è la sua effettualità, 
capace esso stesso da sé, di sottrarsi alla sua illusione, deve, questo 
secondo momento, essere capace di velare lo scoperto in modo an-
cora più efficace dell’identità. Se il primo passo è abbastanza chiaro, 
molto più incerto e aperto è il secondo passo (potremmo dire, in tut-
to l’arco della proposta di Derrida). Nel primo caso la decostruzione 
mostra che la pienezza dell’identità è intaccata ogni volta dalla dif-
ferenza, quindi toglie il velo alla differenza, nel secondo caso, do-
vrebbe mostrare che una differenza già sempre inscritta nell’iden-
tità nasconde e vela che l’unità della differenza e dell’identità non è 
presentabile né in una differenza né in una identità. Questo secondo 
passo dovrebbe cioè mostrare che ciò che si sottrae nella figura della 
metafisica non si sottrae né in termini di identità né in termini di 
differenza (ecco perché la decostruzione del testo husserliano alla 
fine si sospende troppo in fretta).

Impensabilità e différance





1. Dobbiamo riprendere ora l’ultimo capitolo de Il fattore della 
verità. Il capitolo insegna alcune cose importanti sulla decostruzione 
ma anche sull’opera dell’arte o sulla performance di uno stile. La po-
sta in gioco è la seguente: «Facciamo ritorno alla Lettera rubata per 
“intravedervi” la struttura disseminale, cioè il senza-ritorno-possibi-
le della lettera, l’altra scena della sua restanza»1. 

La lettera non è detto che ritorni nel posto previsto della sua 
mancanza. Questo testo di Edgard Allan Poe si presta, secondo 
Derrida, a mettere in mostra un’altra possibilità  di lettura rispetto 
a quella tentata da Jacques Lacan. Dovremo subito chiederci a che 
titolo questo sia possibile. Perché, in altri termini, una differente 
veduta sul testo aprirebbe verso un’altra scena rispetto alla logica 
del senso che Lacan alla fine predilige? Proprio nell’ultimo capitolo 
del volumetto dedicato al racconto di Poe, viene in scena, infine, lo  
sguardo di Dupin.

1  J. DERRIDA, Il fattore della verità, cit., p. 107.
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Egli vede che ciò che viene coperto in realtà appare in vista 
disponibile per chiunque. O, con una variazione tutt’altro che inno-
cua, come vedremo, egli è anche colui il quale, contemporaneamen-
te, è capace di guardare laddove la verità è disponibile in un’eviden-
za senza segreti. Derrida fa notare genialmente che non si capisce 
lo sguardo di Dupin se non lo si rapporta a quello del soggetto della 
narrazione. Tra il piano assoluto della narrazione e lo sguardo di 
Dupin c’è insomma un’importante e preziosa convergenza al limite 
della convertibilità. Non bisogna dunque, esorta Derrida, lasciar-
si sfuggire “la posizione del narratore” e il suo coinvolgimento nel 
contenuto. Ne va della natura della messa in opera. Ne va di tutti gli 
effetti di misconoscimento e di deriva che si mettono in opera. Ne 
va soprattutto dell’unità di senso del contenuto e della possibilità 
che esso non occupi tutta la scena del primo e del secondo piano.

2. Non si dimentichi, se Lacan ha potuto restituire la verità al 
suo mittente è perché ha neutralizzato questo narratore in scena; 
in qualche modo non lo ha visto. Questo narratore in scena fa da 
inquadratura invisibile. Fa da cornice o da parergon. Per riprendere 
la nostra immagine speculativa fa da limite tra un primo piano e un 
secondo piano. Nel momento in cui il racconto si riduce al suo senso 
narrato, al suo significato, questo limite scade in un secondo piano. 
Con le parole di Derrida: si perde l’eccedere a tutti i ritagli narrativi 
che si possono prelevare nella narrazione.

Eccedenza, posizione del narratore e lo sguardo di Dupin dun-
que convergono. Nel momento in cui quest’eccedenza fa sentire il 
suo lavoro, il senso non si raccoglie nel suo luogo proprio. L’unità 
della novella va in una interminabile deriva. Una qualche perfor-
mance manca all’insieme che costituisce. La presenza del narratore, 
la sua posizione, il suo coinvolgimento nel bel racconto di Edgard 
Allan Poe coincidono con il luogo che di volta in volta, occupa la 
lettera con la sua strana evidenza. E questo luogo, a sua volta, lega 
in un unico filo il respiro della narrazione con lo sguardo di Du-
pin. Dovremo tenere ben presente tutto questo e soprattutto è im-
portante che sappiamo compiere, nell’ordine di alcune coerenze, 
un’importante traslazione di piani: posizione del narratore e sguar-
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do di Dupin tracciano in diagonale un piano di veduta che non può 
non richiamare la nozione di performance. In altri termini, se c’è 
un evento performativo in quest’opera di Poe, quindi, se accade, 
in quest’opera un evento che risponde alla legge per la quale esso 
non appartiene all’evento che fonda, questo trascorre in diagona-
le per due punti: la funzione del narratore e il filo che lo lega allo 
sguardo di Dupin. Nella nostra parafrasi e nel nostro commento si 
può estendere in questo modo: se nel racconto di Poe c’è qualcosa 
che, pur partecipando alla messa in scena del senso, eccedendo e 
mancando secondo la legge di performance per la quale si danno 
mancanze che mancano alla logica dell’identità e della differenza, 
questo coinvolge  la veduta del narratore e lo sguardo di Dupin. 

3. Insistiamo ancora. Dupin, riletto da Derrida, frequenta un 
doppio sguardo. Conosce la legge della lettera e la modalità della 
sua mancanza. O almeno della sua mancanza nell’economia della 
verità. Eppoi conosce o quanto meno partecipa dello sguardo della 
narrazione in cui la presenzialità della lettera non ha mai un luogo in 
cui manca o in cui non cessa di mancare al suo posto. 

Nell’esordio dell’ultimo capitolo Derrida scrive: «Dato che c’è 
un narratore in scena, la scena “generale” non si esaurisce in una 
narrazione, un ‘racconto’ o una ‘storia’»2. Per Jacques Derrida il mi-
sfatto teorico di Lacan avrebbe la sua genesi nell’inquadratura ini-
ziale del racconto di Poe. Lo psicanalista francese infatti lascerebbe 
iniziare il suo Seminario solo dopo l’entrata in scena del Prefetto di 
polizia di Parigi. Con una grave trascuratezza che gli impedirebbe 
di far leva su un punto di fuga che cambierebbe completamente in-
vece l’inquadratura del racconto. Per Derrida, il punto di fuga che 
fa da cornice generale è contenuto nel titolo dell’epigrafe, dove si 
evoca «nel fumo e nell’oscurità di una biblioteca»3. 

Lacan non risalirebbe come dovrebbe verso questo retro testo 
in cui invece sarebbe possibile trovare il luogo di incontro tra il nar-
ratore e Dupin. Un incontro che non casualmente avverrebbe nello 

2  Ibidem. 
3  Ivi, p. 109.
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spazio e nel tempo della ricerca di un libro nell’oscurità di una biblio-
teca. Questo incontro, in cui si salderebbe il legame fondamentale 
tra il narratore generale e la sua posizione niente affatto neutrale nel 
corpo del testo, costituisce come un preambolo nel quale il narrato-
re espone l’insieme delle ragioni che lo hanno portato ad abitare in-
sieme con Dupin: « [...] a vivere insieme per tutta la durata del mio 
soggiorno in città; e poiché la mia situazione economica era un po’ 
meno difficile della sua, pensai io a prendere in affitto e ad arredare, 
in uno stile adatto alla melanconia tenebrosa dei nostri caratteri, una 
casetta antica e bizzarra [...]»4. Questo preambolo per Derrida fa da 
recesso segreto, una sorta di cripta che l’ingresso in scena del pre-
fetto manderà in ombra e la cui efficacia tuttavia non bisognerebbe 
smettere di sottolineare. Il suo campo d’efficacia passa per la dop-
piezza dello sguardo e quindi si potrebbe dire del nucleo identitario 
di Dupin, preso da un doppio sguardo: sguardo che vede in scena e 
sguardo che sempre eccede ogni messa in scena. Questi doppi, che 
raddoppiano partendo dal luogo originario dell’incontro nella cripta 
di una biblioteca, si diffondono e attraversano come una corrente 
bassa i centri apicali del racconto. Scatenando un gioco di rimandi 
che alla fine impediscono alla lettera di chiudere il suo giro. Alla fine 
vi sarebbe – Lacan è incapace di rendersene conto seguendo il filo 
apparente del semplicemente narrato della novella – una serie di 
effetti di decentramento: «gioco degli sdoppiamenti, divisibilità sen-
za termini, rimandi testuali di facsimile in facsimile, incorniciatura 
delle cornici, supplementarietà interminabile delle virgolette»5. La 
differenza sarebbe la seguente rispetto al testo inquadrato da Lacan: 
quello dello psicanalista alla fine porterebbe la lettera  nel suo luo-
go proprio, il sovratesto dell’incontro in Biblioteca la rimanderebbe 
invece verso una dislocazione irraggiungibile.

4. Derrida, nell’ultima parte del suo commento, fa convergere 
il parergon, di cui si era già occupato in La verità in pittura, con la 
trama di rimandi e di specchi che, a partire dal silenzio del primo 
incontro tra narratore e Dupin, si diramerebbe nel corpo del testo. 

4  Ivi, p. 115.
5  Ivi, p. 119.
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Stiamo molto vigili: questa trama attraverserebbe l’intera novel-
la come un’inquadratura invisibile. Dobbiamo chiederci e chiedere 
a Derrida se essa smetta di essere uno sfondo, cioè una differenza 
che differisce come la differenza di un secondo piano rispetto a un 
primo piano. Con altri termini: la mano di Derrida si orienta verso la 
cornice della narrazione. Tra le sue mani e il suo sguardo di lettore 
ha la novella di Poe. Se la cornice verso cui orienta la sua mano o il 
suo sguardo di lettore coincide con l’incontro narrato tra il narra-
tore e Dupin, Derrida non può che perdere proprio ciò che egli ha 
acquisito nel momento in cui aveva registrato e sottolineato come lo 
sguardo del narratore avesse molto a che fare con il luogo improprio 
della lettera rubata e una speciale capacità di sguardo di Dupin. Se 
la mano di Derrida indica verso il semplice narrato dell’incontro, è 
difficile separare la sua contestazione definitiva a Lacan da un’erme-
neutica che continua a giocare con la logica del rinvio da un testo a 
un contesto. Senza mai compiere il terzo passo della decostruzione. 
Ora, se la verità lacaniana fosse contestata dall’effetto di dissemi-
nazione che si promuoverebbe nell’abilità di riconoscere lo sfon-
do della Biblioteca e l’inquadratura dell’incontro, il propriamente 
letterario del testo di Poe, la sua forma propria di testo letterario 
cioè, sarebbe del tutto ininfluente. Il suo essere un’opera della let-
teratura non incrocerebbe l’inquadratura della sua messa in scena 
e in nessun modo essa verrebbe convocata a documentare la stra-
na evidenza senza posto della lettera rubata. Se il valore letterario 
coincidesse con il sovratesto narrato dell’incontro, la conseguenza 
sarebbe proprio quanto in varie circostante Derrida ha messo alla 
gogna e cioè il dominio del contenuto o del narrato sulla messa in 
opera. La difficoltà in cui si trova questo peraltro mirabile ed ele-
gante commento derridiano, tuttavia, è proprio su questo punto: il 
propriamente letterario lascia il posto alla novella come pretesto o 
come allegoria. Il propriamente letterario è in realtà del tutto fuori 
campo rispetto alla potenza dei testi. Rispetto al contenuto dei testi. 
Ogni volta che questo accade la différance di Derrida non si sottrae 
alla differenza. Heidegger rimane nello sfondo della decostruzione.

5. L’ultimo capitolo di questo intenso commento è il luogo in 
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cui Derrida compie alcune decisioni importanti. Per capire bene 
dobbiamo seguire il filo di questi interrogativi: 1) la novella di Du-
pin non è un’opera di filosofia, essa è un’opera della letteratura. 
È naturale allora che ci si chieda se questo sia indifferente per la 
decostruzione; 2) se la différance non è mai riducibile alla differen-
za di un secondo piano rispetto a un primo piano, se la différance 
decentra sempre in modo diverso da come un secondo piano può 
smobilitare l’astrattezza di un primo piano, può la critica a Jacques 
Lacan concludersi nell’orientare verso un contesto del testo che 
lo psicanalista non avrebbe saputo vedere? 3) se la decostruzione 
presuppone la tecnica dello struzzo o l’astuzia della Regina, quindi 
un’arte della velatura per una mano incapace di performance, cioè 
incapace di mancare all’evento che mette in scena, non si deve dire 
che laddove l’evento accade secondo la legge di una performance la 
decostruzione trova una resistenza assoluta? Con una conseguenza 
controintuitiva: le opere dell’arte sarebbero indecostruibili e pro-
prio per questo sarebbero esemplari per la différance.  

6. Dobbiamo provvisoriamente concludere in questo modo: in 
questa partita con Jacques Lacan, la novella di Poe è per Derrida 
un testo senza valore letterario. Il suo eventuale valore nell’ordine 
dell’opera dell’arte non assume nessun ruolo. Derrida sottopone la 
novella a un sapiente smontaggio ma in nessun momento appare 
rilevante se essa sia o non sia un’opera dell’arte. Se la sua eventua-
le natura di opera dell’arte sia o no essenziale per la contestazione 
dell’economia di verità che lo psicanalista francese propone. Ora, se 
Derrida avesse ritenuto di far giocare un qualche ruolo alla natura 
letteraria del testo avrebbe dovuto ampliare molto oltre il limite a cui 
alla fine si arresta il raggio di un problema che pure ritiene centrale, 
il quale verso l’esordio del commento aveva circoscritto in questo 
modo: «Lo scrivente e la scrizione sono funzioni originali che non 
si confondono né con l’autore e le sue azioni, né con il narratore e 
la sua narrazione, e meno ancora con quell’oggetto particolare, quel 
contenuto narrato, costituito dal “dramma reale” che lo psicanalista 
si affretta a riconoscere come il messaggio di Poe decifrato»6.

6  Ivi, p. 38.
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È necessario chiedersi se la verifica di tutto questo non passi 
per l’unica domanda che in fondo risulta assente nel corso del lungo 
commento e cioè se esso sia un’opera dell’arte, oppure no. Se il testo 
di Poe non fosse un testo letterario, la questione dello scrivente e 
della scrizione non avrebbe la radicale pregnanza che ha portato lo 
stesso Derrida a tracciare una diagonale tra lo sguardo del narratore 
e lo sguardo di Dupin. Non è a partire da qui che diventano una 
speciale costellazione i temi della cornice, del parergon, della man-
canza che non lascia traccia della sua mancanza?

7. Derrida dopo avere esposto l’importanza assoluta dello sguar-
do della narrazione, averlo correlato al talento di Dupin di orientarsi 
verso evidenze che si sottraggono alla dialettica del primo e del se-
condo piano, Derrida si ritrova a contestare Lacan con la semplice 
forza di un secondo piano. Allo sfondo dell’ingresso del Prefetto si 
contrappone semplicemente lo sfondo della Biblioteca. 

Dopo avere raccomandato la distinzione tra il piano assoluto 
della narrazione e i singoli “narrati”, un semplice narrato assume il 
compito di contestare la posizione lacaniano. La lettera non torna 
al suo luogo mancante. Si disseminerebbe differendosi in un gioco 
infinito di rimandi. Ancora una volta le medesime tensioni specula-
tive: dopo avere marcato la differenza immemorabile tra différance 
e differenza, dopo avere evocato, contro Lacan, la capacità di Dupin 
come emblema di uno sguardo per un’evidenza né evidente né ine-
vidente, dopo avere collocato il luogo della performance nella messa 
in opera, laddove la firma di uno sguardo narrante non va in secondo 
piano, nel momento decisivo Derrida riduce la disseminazione a un 
differire da un contesto ad un altro. Così ancora una volta, da un lato 
si annuncia una différance che deve difendersi dall’identità e dalla 
differenza dell’identità, dall’altra è il differire da ogni identità che 
si fa carico della disseminazione della differenza. Se si eleva questo 
racconto di Poe all’altezza di un emblema di ciò che può sottrar-
si radicalmente all’economia della differenza ontologica, se questa 
sottrazione converge con un evento performativo che manca all’in-
sieme che costituisce, se questa mancanza è d’altra natura rispetto 
al mancare di un primo piano rispetto ad un secondo piano, allora, 
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il passo che non si deve compiere è proprio quello che esemplifica 
il piano assoluto della narrazione con il narrato dell’incontro della 
Biblioteca. 

Se il piano assoluto della narrazione richiama la firma di un 
evento e la firma di un evento la natura di una messa in scena, ci si 
dovrebbe chiedere se questo racconto di Poe possa diventare em-
blematico della differenza tra la différance e la differenza, mettendo 
fuori gioco proprio la sua firma letteraria. In altri termini e all’inver-
so ci si dovrebbe chiedere se l’emblema del mancare nella forma di 
una mano che non si vela, di una mano che non si mette in scena in 
uno svelamento, non si concentri totalmente nella “forma letteraria” 
del racconto di Poe e nel suo discrime da una semplice cosa.

Di traverso in Jacques Derrida



1. La Lettera rubata è anche il simbolo di un segreto la cui 
custodia è necessaria per garantire la fedeltà di un patto d’alleanza. 
Non a caso, anche il patto di fedeltà tra il Dio di Israele e Abramo 
presuppone il lavoro di intimità scavato da un segreto. Anche qui, 
soprattutto qui, in cui la legge rivela la propria lettera, il segreto co-
pre un contenuto cieco e vuoto. Così come nel racconto di Poe nulla 
è dato sapere del contenuto della lettera, così nel patto abramitico 
nulla è dato sapere del segreto di Dio. 

Ora, si stia attenti: la verità di un legame con/in cui la legge 
manifesta la sua forza identitaria non è dato dalla rivelazione del 
segreto. La stessa lettera, che ritrova il suo posto tra gli stipiti del 
camino, non rivela il proprio contenuto. Essa viene riconsegnata 
alla custodia di un segreto inaccessibile. Così non vi sarebbe nes-
suna Santa Alleanza – lo ha spiegato bene Derrida – senza la cura 
a custodire un segreto, anche quando, o soprattutto quando, esso 
si presenta, nel suo fondo, vuoto di ragioni e di contenuto. Quando 
cioè è un segreto vuoto. Ci dobbiamo chiedere se un segreto possa 
riguardare la messa in opera dell’arte in una chiamata esclusiva nel-

Il segreto e la différance



108

l’ordine di un patto di fedeltà. Anche la Regina del racconto di Poe 
perde il proprio posto nella relazione regale, nella regalità del patto, 
se il contenuto indicibile della lettera non venisse custodito con la 
cura appropriata. 

Si dirà che la legge ebraica nella relazione Dio-Abramo presup-
pone un segreto condiviso, mentre il segreto della Regina è circo-
scritto alla sua privacy. Il Re non sa nulla o almeno sembra che nulla 
sappia. In realtà, se questo breve racconto di Poe è diventato così 
emblematico per la verità del significante di Lacan, e così prezioso 
per lo stesso Derrida, è anche perché l’economia di tutto il racconto 
non prevede che il contenuto del segreto abbia un peso e sia impor-
tante ai fini del ruolo del segreto nella verità del legame di legge. 
Il suo contenuto non ha nessun gioco in questa vicenda. In questo 
senso è assimilabile alla tipologia del segreto abramico. Abramo è 
tenuto al segreto semplicemente perché esso resta a lui inaccessibi-
le. La prova della verità a cui è chiamato, il principio della legge in 
cui si inscrive, consiste nel mantenere non questo o quel segreto ma 
il segreto in generale. Anche qui un patto di fedeltà viene infranto 
se si diventa incapaci di serbare la cura per un segreto. È in questo 
riserbo che si entra sempre dentro la legge di un patto. È in questo 
riserbo che si occupa un luogo esclusivo nell’ordine di una Legge. È 
qui che una speciale chiamata, il luogo dell’Eccomi, per dirla con 
il linguaggio di Levinas, corre sempre il rischio dell’esclusività del 
ruolo. Certo il segreto della lettera nascosta sotto coperta dalla Re-
gina chiama in causa un tradimento. Ma si deve affermare con deci-
sione che proprio il tradimento o la sua possibilità è sempre inscritto 
nell’economia di alleanze esclusive e insostituibili.

Derrida ci ha abituati a distinguere con fermezza le tipologie 
del mistero. Il segreto e la lettera rubata appaiono della medesima 
famiglia del segreto abramico, differenti dunque dal segreto della 
sacralità, quasi un segreto vuoto di mistero. Ma non dobbiamo per-
dere l’occasione di continuare a chiedere conto della possibilità che 
un segreto simile possa riguardare anche la messa in opera dell’arte; 
se coinvolga anche l’esperienze a cui rimanda sempre il nome della 
bellezza; se la luce cieca a cui la bellezza costringe non sia possibile 
solo in un’economia che svuota i segreti non solo del contenuto mi-
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sterioso ma anche della forma stessa del segreto e dell’imperativo a 
custodirlo. 

2. Stiamo attenti, che il segreto abramico possa avere a che fare 
con l’opera dell’arte, in modo particolare con la letteratura è pro-
prio Derrida ad affermarlo in un breve capitolo di Donare la morte 
che prende questo titolo: Il Padre, il Figlio e la Letteratura.Così, in 
questo capitolo, quasi al limite di un lapsus, si fa avanti, dalla me-
moria di Derrida, un rapporto tra il segreto «insieme mantenuto ed 
esposto»1 della letteratura e la Lettera rubata: «Allora il lettore sente 
venire la letteratura per la via segreta di questo segreto, un segreto 
insieme mantenuto ed esposto, gelosamente sigillato e aperto come 
una lettera rubata»2. Come il segreto, di cui la Regina prende cura 
di preservare, come per la relazione abramica, avremmo, dunque, 
anche per il letterario, il mantenimento di un segreto. Dobbiamo ri-
petere, segreto non di qualcosa, non di un contenuto da conservare 
nell’ombra di una ritrazione. No, piuttosto un segreto come cura di 
sottrazione di non si sa che, di null’altro che non sia semplicemente 
il mantenere il segreto in quanto tale. Come dicevamo, nella logica 
economica della lettera rubata al cui lettino stanno sia Lacan che 
Derrida, persino la Regina deve non sapere il segreto sigillato in 
quella lettera; proprio la Regina porta un segreto senza segreto, nel 
cui fondo non c’è nulla da sapere. Siamo su un crinale molto stretto 
dove basta meno di un attimo per cadere da una parte o dall’altra di 
un certo filo di argomenti. Un segreto senza segreto, un segreto per 
il quale, come insiste Derrida nel capitolo a cui ci stiamo riferendo, 
si può o si deve chiedere perdono per “non voler dire”. Un segreto 
di un puro segreto non può che convertirsi in un qualcosa che non 
è in vista per eccesso di presenza, o meglio in un’evidenza il cui 
vuoto segreto sta nell’impossibilità di secretarsi. Segreto vuoto con-
vertibile con l’assoluta assenza di segreto. Segreto, come riprende in 
tante occasioni Derrida, perché di altra natura rispetto alla luce del 

1  J. DERRIDA, Donner la mort, Galilée, Paris 1999, tr. it. L. Berta, Donare la 
morte, Jaca Book, Milano 2002, p. 158.

2  Ibidem. 
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logos, invisibile al sapere del logos. Quindi non il buio nascosto della 
luce, l’ombra della luce, ma fuori Legge della luce. Su questa linea, 
dicevamo, il segreto è convertibile, dev’essere convertibile con l’as-
senza di mistero. Ma un segreto senza mistero è il medesimo che 
troviamo sotto il sigillo della Lettera rubata della Regina, nel cuore 
del patto abramico e nell’evento letterario? Si può dire che si tratti 
dello stesso segreto senza mistero? Non sarebbe difficile sorpren-
dere Derrida in forti oscillazioni su questa vicenda centrale per la 
pratica della filosofia. Non a caso, tutto si mette a fuoco nella natura 
dell’opera dell’arte.  

3. Si dovrebbe porre con pazienza a Derrida, ai suoi testi e alla 
loro straordinaria fascinazione, almeno questa domanda: il lettera-
rio mette in scena a partire da un segreto senza mistero di cui non 
a caso si deve e si può chiedere perdono? Ora, sia la lettera della 
Regina e il segreto che contiene, sia il patto abramico con il suo 
segreto indicibile, garantiscono il patto e la Legge, sono cioè in qual-
che modo consustanziali alle Alleanze che promuovono. Agisce qui, 
in altre figure, un assioma che si ripete, di volta in volta, nei passaggi 
decisivi di Derrida. Rileggiamo un passo già citato: “Questo terzo 
termine può essere preso come il mediatore che permette la sintesi, 
la riconciliazione, la partecipazione [...]. [...] il terzo del né-questo-
né-quello e del questo-e-quello può anche essere interpretato come 
ciò la cui eterogeneità assoluta non si lascia integrare, resiste alla 
partecipazione al sistema, designando il luogo dove il sistema non si 
chiude”. Il terzo o l’eterogeneo può assumere la figura del segreto in-
dicibile. Non c’è patto d’alleanza che si non apra nel suo ritiro asso-
luto, nel segreto assoluto del terzo eterogeneo. Ma viceversa, non c’è 
eterogeneo che non si dia nell’ordine di un patto d’alleanza e quindi 
infine nel corpo di una legge. Rivelare in qualche modo questo se-
greto indicibile significa compromettere la natura eventuale di ogni 
patto tra uomini. Significa ogni volta appropriarsi del luogo segreto 
e occuparlo o nella forma di una rivelazione ontometafisica o nella 
forma di una legge che diventa dominio assoluto. Non c’è disputa 
della tradizione filosofica che non abbia la vocazione a occupare il 
segreto dell’eterogeneo. Ora, continuiamo a chiedere a Derrida: il 
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segreto come eterogeneo di un’opera dell’arte è il medesimo segreto 
del patto abramico o della lettera rubata e ancora è il medesimo 
segreto con cui in qualche modo la decostruzione può e deve avere 
a che fare?

5. Leggiamo con attenzione questo passo di Derrida in Donare 
la morte: «La letteratura comincerebbe là dove non si sa più chi 
scrive e chi firma il racconto della chiamata, e dell’ “Eccomi!”, tra 
il Padre e il Figlio assoluti»3. In questo breve inciso l’interprete at-
tento può trovare un’indicazione preziosa. Il segreto del patto abra-
mico o della lettera rubata in custodia della Regina, non sospende 
mai “chi scrive e chi firma il racconto della chiamata”. Basterebbe 
solo questo, seguendo in coerenza Derrida, ad allontare il segreto 
dell’opera dell’arte (la letteratura) dal segreto del sacro e del san-
to. Là dove “non si sa più chi scrive e chi firma il racconto della 
chiamata” si fuoriesce dalla relazione abramica. Il segreto assoluto, 
come l’eterogeneo, dell’opera dell’arte, in qualche modo modifica o 
converte la relazione abramica, e il suo primo effetto mette in causa 
l’esclusività della chiamata e dell’Eccomi. Abramo custodisce certa-
mente un segreto senza mistero, il quale tuttavia non è segreto sulla 
chiamata esclusiva che lo riguarda e lo coinvolge in un certo luogo 
della relazione. Egli non sa il perché della chiamata ma non ha dub-
bi sul posto che occupa nella relazione; egli e non un altro è al suo 
posto nella relazione con il segreto di Dio. Un segreto di tale natura 
può essere vuoto di mistero ma non cessa di occupare e appropriare 
in qualche modo quell’uno-per-tutti in cui lavora l’orizzonte della 
différance. In questo senso l’Eccomi di Levinas sta già velando la 
différance. Pertanto disgiungere il letterario dalla messa in opera 
dell’arte in generale e l’arte in generale da quell’evento a cui la bel-
lezza ogni volta cerca di rimandare rischia di non trovare un’altra 
via tra l’es gibt di Heidegger e l’Eccomi di Levinas e di oscillare 
incerto tra i due momenti. Se la différance vuole essere il nome per 
un segreto vuoto di ogni mistero, il nome della bellezza non è mai 
nominato invano, nella sua messa in opera infatti non può esserci né 

3  J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 162.
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la traccia di un gesto che dona né uno sguardo che vede nel segreto 
costituendolo come ordine esclusivo di una relazione. 
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1. Nelle Memorie di cieco, un testo scritto nell’occasione di una 
mostra d’arte, Derrida si occupa del tratto del disegno e scrive così: 
«Anche se, come si dice, il disegno è mimetico, riproduttivo, figura-
tivo, rappresentativo, anche se il modello è presentemente di fronte 
all’artista, bisogna che il tratto proceda nella notte»1. L’avventura 
del tratto, nel disegno, è come preso da una luce cieca, notte abissa-
le, come la chiama Derrida. 

Ora, la notte di tale abisso, e noi aggiungiamo l’impensabilità 
dell’ora, può essere attraversata in due modi: «sia come la veglia o 
la memoria del giorno o, detto altrimenti, come una riserva di visi-
bilità (il disegnatore non vede presentemente, ma ha visto e vedrà: 
la prospettiva è la prospettiva anticipatrice o la retrospettiva anam-
nesica), sia come radicalmente e definitivamente estranea alla feno-
menicità del giorno»2. Una veduta con due modalità o una modalità 

1  J. DERRIDA, Mémoires d’aveugles. L’autoportrait et autres ruines, Éditions 
de la Réunion des Musées nationaux, Paris 1990, tr. it. di A. Cariolato e F. Ferrari, 
Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Abscondita, Milano 2003, p. 63.

2  Ivi, p. 63.

Il disegno del cieco e la ritrazione della mano



114

con due vedute. Lasciamo in sospeso la questione. Soffermiamoci a 
marcare bene la seconda di queste (seconda ovviamente né in senso 
logico né in senso cronologico). La mano del disegno, come l’occhio 
della visione, come il pensiero del pensante, avanza come un cieco, 
in un punto cieco, in una luce cieca. Questa luce cieca è sempre 
sul punto di confondersi nel buio di un’anticipazione che garantisce 
segretamente quanto si andrà a vedere. In questo buio la mano non 
va a tentoni e si dirige subito verso l’obbedienza di una memoria, si 
dirige verso ciò che vedrà a partire dal già visto. In questo caso, non 
c’è eterogeneità tra buio e luce; al contrario, la luce diventa sempre 
l’energheia di questo buio. 

Nella seconda modalità, dunque, la mano si spinge verso un 
avanti, verso un fronte, in cui non si dà nessuna anticipazione e 
nessuna memoria. La mano, in questo caso, è come se occupasse il 
luogo stesso dell’avvenire, come se avvenisse senza anticipo sul dise-
gno che va effettuando. O, per ripetere temi su cui le ultime stagioni 
di Derrida hanno molto insistito potremmo dire: la mano cieca del 
disegno può lasciare accadere qualcosa proprio perché nessuna an-
ticipazione o nessun orizzonte guida il suo venire in avanti. Tra il 
tratto disegnante, attuale nel suo disegnare, nell’ora imminente del 
suo tratteggiare il disegno, e la cosa che prende figura, c’è un’ete-
rogeneità abissale. I due piani non si danno mai disgiunti e tuttavia 
nulla li congiunge come una semplice mediazione. Tra l’uno e l’altro 
c’è la differenza e l’eterogeneità che passa tra il concreto e l’astratto 
di gentiliana memoria. L’eterogeneità di questo impensato è immi-
nente in ogni forma di sapere e tuttavia ad esso inaccessibile. Da 
sempre il disegno, quindi la figura dell’arte e la filosofia hanno a che 
fare con questo invisibile o impensato. Da sempre, ripetiamolo con 
le parole di Derrida, «la visibilità del visibile non può per definizio-
ne, essere vista, allo stesso modo della diafanicità della luce di cui 
parla Aristotele»3. 

2. In questo saggio occasionale, Derrida sta commentando 
alcuni disegni che raffigurano dei ciechi-non vedenti ritratti dalla 

3  Ibidem.
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mano di un artista. Questa figura di ciechi non sarebbe dunque un 
semplice accidente o un aneddoto secondario nella storia della figu-
razione dell’arte. Per Derrida questi ritratti di volti, privi di sguardo 
e di luce, andrebbero considerati come l’emblema di quanto ogni 
disegno, nel suo tratto, ogni volta, quando procede, diciamo noi, 
verso la messa in scena di un’opera, non può che sognare o segui-
re come una stella cometa. L’occasione di questa mostra di disegni 
consente a Derrida di affermare che tutti i disegni sarebbero ma-
gnetizzati dalla volontà di farsi un autoritratto e l’autoritratto del 
disegno, nel suo atto di disegnare, avrebbe a che fare con la cecità 
dello sguardo nel volto di ciechi. Il disegno non può che disegnare 
una figura di cecità senza sguardo quando si rivolge alle proprie 
essenziali possibilità. Anche quando disegna paesaggi o marine o 
frutta e verdura il tratto con cui procede, la manualità della mano 
che in questo tratto si espone, ritrae ogni volta la cecità del proprio 
ritratto. Così la cecità dei volti nei disegni di ciechi non sarebbe 
altro che l’emblema o il vessillo di quanto ogni tratto del disegno 
ritrae ogni volta del proprio stesso tratto. Dobbiamo fare un po’ di 
parafrasi se vogliamo restare fedeli (con alcune variazioni) a questo 
occasionale lavoro di Derrida; dobbiamo premere sul plesso tra il 
tratto e il ri-tratto. Dobbiamo, in qualche modo, cogliere al di là di 
tante altre intenzioni con cui questo testo si impegna, la produttiva 
ambiguità che circola tra un ritratto e il ri-tratto. Occorre spingersi 
cioè fino al punto di fare del ritratto, proprio ciò da cui ogni disegno 
sarebbe polarizzato, la scena in cui il tratto si ritrae; nel senso cioè 
che ritrae o ritira il proprio tratto. Ritrae la propria ri-trazione; nella 
figura del tratto esso si ritrae lasciando uno sguardo cieco; lasciando 
nella cecità una sorta di noema vuoto. 

3. Non c’è tratto che tracciando la propria ritrazione non coin-
volga una mano, la manualità della mano. Del resto sarebbe giusto 
rilevarlo non proprio a margine di questo lavoro di Derrida: la mano 
dell’arte subisce non pochi mutamenti nel momento in cui i ritratti 
esemplari di Derrida entrano in scena. Per ora è urgente però trarre 
questa provvisoria conclusione: il tratto che si ritrae nel disegno 
implica sempre una mano capace di ritrarsi nel tratto; si dovrebbe 
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dire così, in altri termini, sempre tra le righe vuote di questo testo di 
Derrida, un tratto ritratto nel proprio disegno implica una mano ri-
tratta. Non dovremmo cessare di domandarci che cosa sia una mano 
ritratta, e dovremmo farlo ogni volta con la persuasione che le figu-
re concettuali e le figure dell’arte, hanno sempre a che fare con il 
modo di velarsi e svelarsi della manualità di una mano. 

4. Riassumiamo: una mano che disegna si esibisce dunque nel 
suo tratto e nel suo tratto si ritrae. Il tratto è in qualche modo sem-
pre il ritrarsi della mano. Per una mano che disegna, che disegna 
con uno sguardo di fede (poiché una certa fede è in gioco, spiega 
Derrida), tracciare un tratto comporta sempre ritrarre la propria sot-
trazione, tracciare un ritratto della propria ritrazione. Per Derrida, 
questa sarebbe una specialità del disegno e il suo emblema o il suo 
stereotipo sarebbe la figura del ritratto del cieco. Forzando un po’ 
le intenzioni di Derrida diciamo così: la messa in scena di un’opera 
di disegno o di un’opera dell’arte esibisce sempre una mano che si 
ritrae nel proprio ritratto. Non sempre questo accade. Sicuramente 
non accade quando prevale, nell’avvenire del tratto in cui la mano è 
impegnata, l’obbedienza allo schematismo dell’immaginazione. Qui 
qualcosa impedisce al ritratto di accadere. Quando accade, eviden-
temente, la messa in opera dell’arte si distingue da tutto il resto. 
Ora, chiediamoci, la mano che figura concetti speculativi, la mano 
dei filosofi è capace di sostenere un ritratto della propria ritrazione? 
In altri termini, nell’arco di una domanda più ampia, la mano della 
filosofia è la medesima mano dell’arte, vive e sostiene la medesima 
economia di ritrazione?

5. L’aspetto più difficile di questa vicenda è che per ritrazione 
non si deve pensare a nessun movimento di differenza negativa o di 
semplice nascondimento o di sottrazione. Una mano si ritrae nello 
stesso movimento per il quale differisce da ogni differenza. Ma per-
ché questa ritrazione differente non sia semplicemente complice e 
correlativa alla differenza da cui e in cui differisce occorre  ritrarre 
una differenza essa stessa ritratta da ogni differire di un primo pia-
no e di un secondo piano. Ora, una mano ritratta nella propria figura 
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dispone a sua volta una soglia cieca; toglie una certa luce allo sguar-
do, costringe chi guarda a deporre la propria luce, ad accecarsi a sua 
volta solo quando nel tratto non c’è più traccia della sua ritrazione; 
quando il tratto non lascia traccia della sua ritrazione. Ora, stiamo 
attenti, in questa piccola costellazione che tiene in orbita ritrazio-
ne e cecità dello sguardo, sguardo cieco sia della mano che ritrae 
nell’opera il proprio tratto sia della mano-sguardo che vi accede a 
partire dallo spettacolo della sua messa in scena, non può comparire 
l’azione della Regina e lo sguardo del Ministro della novella di Poe. 

Lo sguardo del Ministro della lettera rubata presuppone ogni 
volta che la sottrazione sia velata. Presuppone cioè che la Regina 
lasci un segno del suo ritratto. Come se avessimo nel disegno tracce 
e veli che coprono e, quindi, in un qualche senso, rivelano quanto 
resta sempre mancante e scoperto nella sua mancanza. Se così fosse 
vorrebbe dire che l’opera dell’arte e la mano dei filosofi avrebbero 
in custodia un medesimo segreto. Vorrebbe dire che le pieghe delle 
figure speculative sono le medesime pieghe delle figure pittoriche, 
che la metafora dell’arte sia identica alla metafora della filosofia.

6. La mano è una figura metonimica. Sta sempre per l’Ora 
attuale e performativa di un evento. Così, ritrarre una ritrazione, 
almeno nel senso per il quale il suo prototipo è lo sguardo cieco 
del non vedente, presuppone che la mano non vada alla deriva dei 
propri tratti. Presuppone cioè che essa non si faccia velo mentre si 
traccia. La mano dei concetti della filosofia invece deve avere una 
confidenza con la velatezza della mano se vuole garantirsi un esito 
speculativo. I filosofi cioè nasconderebbero la propria mano con un 
velo, nell’ombra di un velo; mentre gli artisti, metterebbero in scena 
i propri veli per non velare la propria mano. In questa strana vicenda 
di mani e di veli, la mano delle figure concettuali, nel velo,  gioca 
nell’assenza la sua presenza. Il gesto è sempre quello della Regina di 
Poe, nascondere con una traccia che in realtà rivela. Mentre l’artista 
sarebbe l’unico per il quale la lettera non si allontana mai dal suo 
posto perché non ha segreti. L’unica per la quale la mano non lascia 
traccia in quanto esibisce totalmente la sua ritrazione.
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7. Ma insistiamo ancora: che cosa vuol dire una ritrazione? Esi-
bire una ritrazione? Vorrebbe dire: esibire la verità di un evento 
secondo la formula per la quale la sua condizione è sempre incon-
dizionata, né presente né assente. Incondizione dell’evento come 
terzo del “né-questo-né-quello e del questo-e-quello”. L’eterogeneo 
tra una o e una e. L’è dell’evento che si traccia e si ritrae tra una o e 
una e, tra una disgiunzione e una congiunzione.

La mano del disegno e la mano della figura speculativa stanno 
esattamente nel limite in cui la è ritrae il proprio evento. La mano 
dell’arte però sarebbe capace di configurare un evento la cui condi-
zione di visibilità sta nella completa ritrazione della mano. La mano 
dei concetti invece si organizzerebbe in un evento che deve ogni vol-
ta ricoprire quello che scopre, con un velo, perché mai pienamente 
ritratta. In altri termini con un’immagine topologica, la mano del 
ritratto dell’evento dell’arte non compie lo strano movimento del-
lo struzzo. Non nasconde la propria mano, lasciando e aspettando 
che qualcuno possa spennare il suo didietro. Se l’evento dei concetti 
speculativi coinvolge sempre una mano che nascondendosi rivela la 
sua copertura, la mano della messa in opera si ritrae senza nascon-
dersi, fa del velo non ciò che rivela la sua copertura ma l’adesso in 
cui la è differisce senza traccia. Ora, se la decostruzione è possibi-
le solo laddove il filosofo, con la sua mano, opera come lo struzzo, 
l’evento dell’arte avrebbe tutt’altro rapporto con la decostruzione. 
Si dovrebbe dire che l’impossibilità di una decostruzione sarebbe 
l’evidenza più evidente della sua natura speciale. 

8. La figura speculativa della filosofia ha sempre l’anima in una 
doppia copertura: una prima copre dentro una profondità, (c’è sem-
pre profondità e intensità in questa prima copertura, segreto pieno 
da distinguere sempre da un segreto vuoto) la seconda distoglie da 
ciò che rimane scoperto con una doppia copertura. Poiché è sempre 
la seconda copertura che intensifica la prima, l’assedio di un con-
cetto e la sua decostruzione prende sempre di mira il suo tallone 
d’Achille che non è mai nella prima ma nella seconda copertura. 
Con Derrida dovremmo dire che il luogo della disputa, il luogo di-
sputato per eccellenza, si offre nella seconda copertura, dove lavora 
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il velo della metafora. Ora poiché è nella dynamis della copertura-
ricopertura il non potersi arrestare, nel senso che ogni ricopertura 
della scopertura non potrà che lasciare un fuori coperta, la metafora 
filosofica costituisce una velatura che non solo vela lo scoperto della 
copertura, ma distoglie dal procedere all’infinito. Essa cioè arresta 
la figura speculativa e in qualche modo la conclude in una totali-
tà che appare compiuta. La forza della metafora nell’opera d’arte 
avrebbe invece un’altra topologia e tutt’altra economia: costituire 
una figura nella quale non c’è niente da velare perché nulla rimane 
nella scopertura. Così, mentre la metafora filosofica ha la sua prin-
cipale tensione nel sopportare una scopertura, la metafora dell’arte 
sopporterebbe come nessun altro evento non la mancanza di verità 
ma la mancanza di ogni mancanza di verità. La bellezza sarebbe 
il nome cieco per eccellenza per indicare proprio ciò che Derrida 
attribuisce in questo saggio al tratto che si ritrae del disegno. Do-
vremmo dire così: un evento il cui orizzonte di apparizione si ritrae 
senza traccia, che si ritrae nella sua ritrazione può prendere il nome 
di bello. Ora, una ritrazione senza traccia è possibile solo laddove 
la verità è il più in vista di tutti. In qualche modo come la lettera 
rubata di Dupin. Il più in vista qui è convertibile con un evento in 
cui il suo orizzonte di apparizione non manca di nessuna mancan-
za e proprio per questo è presente di una presenza che non è né 
un presente né un assente. La bellezza è il nome per indicare un 
orizzonte la cui impensabilità può essere sostenuta  fino alla fine. 
L’impensabilità diventa un’esperienza impossibile quando la verità 
compare nell’orizzonte, o meglio quando un orizzonte diventa un 
orizzonte di verità. La verità è sempre il nome per indicare l’epoca 
in cui l’impensabilità di un orizzonte diventa insostenibile. 

Ma quando l’impensabilità di un orizzonte diventa insostenibi-
le? La maturità della filosofia moderna ha detto qualcosa di giusto 
su questo, si tratta di saperlo riprendere con un un nuovo investi-
mento teorico e pratico. Una mancanza che manca di ogni mancare 
non è uno strano ossimoro e si può ripetere con altre parole da un 
altro angolo di prospettiva: a un orizzonte dell’esperienza che non 
viene meno, come attuale condizione di possibilità, corrisponde una 
mancanza che non manca del suo mancare. La filosofia è soprattutto 
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esperta del venir meno e si costituisce sempre come corrispondenza 
di questo venir meno. La verità di cui essa si occupa copre il tempo 
e lo spazio di questo venir meno. Quando una condizione di possi-
bilità dell’esperienza viene a mancare, o meglio, quando una condi-
zione non è ancora una possibilità o ha cessato di esserlo, quando i 
tempi sono in gestazione come direbbe lo Hegel della Fenomeno-
logia, la metafora filosofica costituisce una scena nella quale una 
mano coperta sotto un velo rende testimonianza di un presentarsi di 
ciò che viene a mancare. Forse è a partire da qui che si comprende, 
per quanto è possibile, ciò che divide il regime dell’opera dell’arte 
dal regime dell’opera della filosofia.  

9. Questo saggio sul ritratto dei ciechi lascia un’eredità specu-
lativa che ha forse il pregio di segnare un estremo limite per la fi-
losofia di Derrida. Gli artisti sarebbero testimoni di un evento che 
accade o si compie nella condizione di s-velare la propria mano da 
ogni copertura di veli. La ritrazione della mano nel disegno del-
l’opera non è la medesima ritrazione della differenza ontologica. 
Nella sua forma il soggetto non può andare alla deriva di un terzo 
piano. Per il medesimo parallelogramma di forze la messa in scena 
dell’opera dell’arte non vela la propria mano mentre indica la luna.  
Se la différance non è questa mano, il sottrarsi o il differirsi sarà 
fatalmente, necessariamente, un permanente differirsi in una diffe-
renza che differendosi da ogni differenza, resta differenza. Derrida 
ha più di altri intravisto come il nome della bellezza deve avere a che 
fare con la différance. Ma non ha mai portato a coincidenza l’even-
to della bellezza con la différance. Se chiedessimo a Derrida se sia 
possibile una decostruzione dell’opera dell’arte così come è deco-
struibile un’opera della filosofia, egli direbbe che la decostruzione è 
possibile e necessaria ogni volta che una totalità vela ciò che lascia 
in una fatale scopertura e questo per lui accade anche nell’even-
to dell’arte. In questo senso il regime dell’arte non cambia rispetto 
al regime della filosofia. Ebbene noi diciamo che nella perdita di 
questa differenza, la différance di Derrida non può abbandonare la 
differenza ontologica. Per questo egli resta sul territorio esclusivo 
della filosofia. 
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10. Giungiamo a questa provvisoria conclusione: la différance 
che risponde a tutti i requisiti formali che Derrida, di volta in volta 
individua, può corrispondere all’evento dell’opera dell’arte. Il fatto 
che Derrida non giunga mai fino in fondo a riconoscerlo impedisce 
di abbandonare il dominio filosofico di Heidegger. Senza questo ri-
conoscimento sarà sempre possibile ai sacerdoti dell’heideggerismo 
dimostrare che la radicalizzazione della differenza ontologica sia 
già contenuta nei passaggi maturi del filosofo tedesco. Dopo Hei-
degger resta questo insegnamento che vale anche per Derrida: una 
differenza sottratta alla semplice differenza ontologica, una diffe-
renza che differisce da ogni differenza o coincide con un evento 
performativo, oppure resta come una mano che continua a indicare 
qualcosa pretendendo che ciò che indica non sia qualcosa. Ebbene 
un evento performativo non è convertibile con una mano che si na-
sconde sotto un velo. Tuttavia un evento performativo per il quale 
una mano che indica qualcosa mostra la mano e non la luna è pos-
sibile solo in un evento in cui la mano sia ritratta come nei ritratti 
dei ciechi. Per noi, implica che il performativo sia convertibile con 
l’evento di ciò che chiamiamo bello.

Come appendice e ulteriore conclusione. 
La mano del ritratto, in particolare la mano del ritratto che si 

dirige verso lo sguardo dei ciechi, vive nel prototipo dello sguardo di 
fede. Solo nella fede l’avvenire accade davvero e la mano dell’artista 
è cieca di questa fede. Il cieco dei disegni è una grande figura dello 
sguardo e sedimenta diversi motivi su cui Derrida prova a lavorare. 
Nello stesso tempo è simbolo e paradigma. Simbolizza coloro che 
pur vedendo in realtà non vedono e non sanno di non vedere. Ma 
è anche paradigma di coloro che per poter finalmente vedere la ve-
rità di un evento devono convertire la loro veduta nel buio di una 
cecità. Occorre sempre accecare il vecchio occhio per acquistarne 
un nuovo. La complicazione sta in questo tuttavia: ciò che si vede 
con il nuovo sguardo è invisibile per un occhio ordinario che vede. 
Per certi versi è uno sguardo cieco, cioè è uno sguardo che acceca 
il proprio occhio ogni momento per poter davvero vedere. In que-
sto senso non si può dire, continuiamo questa parafrasi di Derrida, 
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che i ciechi del Vangelo riacquistino davvero la vista. In realtà essi 
sono il paradigma di coloro che sanno perderla davvero per poter 
davvero guardare. Il disegno e la manualità di pensiero da cui si 
origina hanno a che fare con questo sguardo cieco che sopporta la 
verità invisibile di un evento come nessun’opera di filosofia sarebbe 
in grado di sostenere. Come se nella memoria del gesto filosofico e 
delle sue figure si conservasse quella paura di accecamento che nel 
Fedone portava Socrate a dar valore allo sguardo indiretto di un 
occhio obliquo nell’orientarsi verso la verità intelligibile. Da allora 
le idee o i logoi hanno sempre a che fare, in vario modo, con questa 
paura di rovinare lo sguardo e salvaguardarlo in una certa riflessio-
ne che comporta una speciale copertura dell’invisibilità dell’idea. 
In questo senso già nel Fedone, l’idea è la figura che testimonia 
l’insopportabilità per la filosofia del fatto che la condizione di un 
evento, la sua visibilità, resta senza nessun resto invisibile. 

14. Sempre in Memorie di cieco, verso la fine, Derrida scrive: 
«Ora, se le lacrime vengono agli occhi, se dunque possono anche ve-
lare la vista, forse rivelano, nel corso di questa esperienza, in questo 
corso d’acqua, un’essenza dell’occhio, in ogni caso dell’occhio degli 
uomini, dell’occhio compreso nello spazio antropo-teologico dell’al-
legoria sacra. In fondo, in fondo all’occhio, quest’ultimo non sarebbe 
destinato a vedere, ma a piangere. Nel momento in cui velano la 
vista, le lacrime svelerebbero il proprio dell’occhio»4. Di che cosa è 
l’evento una lacrima che vela lo sguardo? Sembra dire Derrida, non 
c’è solstizio del tempo degli uomini che non sia velato da lacrime. Il 
destino dell’occhio non si riduce ad afferrare le cose con lo sguardo. 
Nel momento in cui a questo si limita nasconde evidentemente la 
propria essenza. Ma chiediamoci: se di essenza possiamo parlare, 
qual’è la natura propria dello sguardo? Derrida varie volte in vario 
modo vi fa cenno nel suo lavoro, lo sguardo è come la luce, quindi la 
natura propria dell’occhio è quella della luce. La luce come l’occhio 
manca sempre a ciò che vede, come è differente dal giorno e dalla 
notte. Il mancare, tuttavia, come tante volte si è ripetuto ormai, non 

4  Ivi, p. 152

Di traverso in Jacques Derrida



123

è il mancare che si oppone al presentarsi, non manca come la notte 
manca al giorno o il giorno alla notte. Questo paradossale mancare 
rispetta la sua differenza dal differire del presentarsi dall’assentarsi 
solo nell’ora di un performativo, quando non può più andare in se-
condo piano nella scena dell’evento. Un occhio velato da lacrime, 
coperto con un velo, è come il corpo velato dell’opera dell’arte. Se 
la filosofia usa il velo nella metafora filosofica, per nascondere lo 
scoperto della mano, rendendo quindi possibile una decostruzione, 
l’opera dell’arte nel velo è come se mostrasse una mano che manca 
ad ogni presentarsi e ad ogni assentarsi, nel velo la mano è ritratta 
senza dover velare il suo ritrarsi. Il velo allude a una strana piega 
che deve portare a non confondere mai la metafora dell’arte con la 
metafora della filosofia. Nella metafora dell’opera dell’arte la linea 
d’orizzonte non va in secondo piano e si converte con una mano 
che si ritrae mancando tuttavia di ogni mancare. Solo nell’arte una 
finalità deve mancare del fine. Finalità senza fine, senza oriente e 
mano ritratta (nel ritratto del cieco) sono la stessa cosa. Un occhio 
velato dalle lacrime, allora, è come una totalità-finalità della visio-
ne senza fine. Rivela, senza svelare nulla, l’essenza della luce che 
è quella di mancare nell’attualità di un’ora al giorno e alla notte. 
Anche all’apice della mano ritratta della caritas c’è un occhio velato 
dalle lacrime. Il bene commuove sempre e la filosofia non può dire 
molto di questo. 

4  J. DERRIDA, Memorie di cieco, cit., p. 152. 
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1. Scrive così Derrida in un breve saggio dal titolo Aporie: «Il 
passaggio dei confini si annuncia sempre secondo il movimento di 
un certo passo – e del passo che supera una linea. Una linea indivi-
sibile. E si presuppone sempre l’istituzione di una tale indivisibilità. 
La dogana, la polizia, il visto o il passaporto, l’identità del passegge-
ro, tutto ciò si fonda su questa istituzione dell’indivisibile. [...] C’è 
problema dal momento in cui la linea che segna il bordo è messa in 
pericolo. Ma essa si trova in pericolo fin dal suo primo tracciato, che 
può istituirla solo dividendola intrinsecamente in due bordi»1.

Un altro nome della différance è questa linea che tracciandosi 
si divide in due bordi. Come la punta di un istante essa è impensabi-
le. La filosofia di Derrida, come una mano che indica, orienta verso 
l’impensabilità di questa ritrazione assoluta, avverte, con particola-

1  J. DERRIDA, Apories. Mourir – s’attendre aux «limites de la vérité», Gali-
lée, Paris, tr. it. di G. Berto, Aporie. Morire – attendersi ai «limiti della verità», 
Bompiani, Milano 1999, p. 11; cfr., M. VERGANI, Dell’Aporia. Saggio su Derrida, 
Il Poligrafo 2002. 
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re ossessione, che tutte le differenze della metafisica sono possibili 
per il lavoro di una differenza che dividendosi in due bordi non è 
mai nessuno dei bordi in cui si divide. Come sappiamo la è di que-
sta differenza non sopporta in alcun modo la domanda che cos’è? 
Si può dire in altri termini che la è di una differenza che si divide 
in due bordi non sia né una è né una ha. L’opera d’arte, soprattutto 
nella sua forma novecentesca, sarebbe inattingibile, estranea, una 
semplice cosa ontica, se ci avvicinassimo ad essa con la domanda 
che cos’è?, che cosa significa? Questo comporta per noi la possibi-
lità di sovrapporre i due eventi. Si può dire almeno che entrambi, 
cioè la è di una differenza che differisce ogni volta dalla differenza 
che rende possibile, e la linea di orizzonte in cui accade l’evento 
di un’opera dell’arte e quindi la metafora (emblema dell’accadere 
dell’opera dell’arte), si sottraggono e non sopportano la domanda 
che cos’è? Se la metafora nasce ogni volta nel confine o nella fron-
tiera di una linea di due campi semantici che cosa comporta o cosa 
accade davvero nel passo su quel confine? C’è una linea che passa 
nel corpo di un concetto e una linea-frontiera che passa nel corpo di 
una metafora. Si potrebbe dire che solo nel secondo caso la linea si 
divide in due bordi. Nel primo caso essa divide e unisce, nello stesso 
tempo, nello stesso passo, l’identità non esclude la differenza, anzi 
sostiene la differenza nell’identità e l’identità nella differenza. Nel 
secondo caso è come se il passo cadesse in una linea divisa in una 
différance che nessuna differenza dell’unità o unità della differenza 
sarebbe in grado di catturare. Nel corpo di una metafora il piede 
fa un passo o la mano indica in un luogo che manca come manca 
sempre il medium di una linea che si divide i due bordi. In uno dei 
primi testi sulla différance, Derrida aveva scritto: «Per meglio dire, 
il gioco della differenza fra due fonemi, che sola permette ad essi di 
essere e di operare come tali. L’inudibile apre all’intesa i due fonemi 
presenti, così come essi si presentano. Se dunque non esiste scrit-
tura puramente fonetica, è perché non c’è una phoné puramente 
fonetica. La differenza che fa sorgere i fonemi e li dà ad intendere, 
in tutti i sensi di questa parola, resta in sé inudibile»2.

2  J. DERRIDA, La différance, cit., p. 31.
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Non si comprende la radicalizzazione della differenza ontologi-
ca senza questo innesto di de Saussure. A noi interessa però tenere 
ferma questa questione: la linea che passa tra una e e una o, l’inu-
dibile differenza in cui già sempre essa si divide nei bordi di e e o, 
è della medesima economia di una linea che passa nella piega o nel 
velo di un evento il cui corpo iconico è quello di una metafora viva? 
Per Derrida in fondo si può ripetere per la piega metaforica la no-
zione di differenza inudibile come tra una e e una o. Il segreto senza 
mistero tra una e e una o sembra possa dirsi il medesimo segreto tra 
l’oro e i capelli, nell’enunciato capelli d’oro. Molte cose sono in gio-
co in questa vicenda, per l’opera dell’arte e per l’opera della filosofia 
e anche per una politica della filosofia o filosofia della politica.

2. Proviamo dunque a far reagire, quest’immagine di una linea 
che si divide fin dal suo primo tracciato, con il confine che dobbia-
mo ammettere tra i nomi e le loro possibili pieghe metaforiche, e 
poi ancora con il confine con cui possiamo confidare con gli altri 
uomini. Nella persuasione, evidentemente, che la linea di fronte fra 
gli uomini, dica qualcosa o riceva qualcosa dalla linea di fronte che 
passa fra i nomi, che tra i nomi come tra gli uomini possano trovare 
figura tre possibili spartiti della differenza: 1) una linea che trac-
ciandosi si divide sempre in due bordi come la differenza inudibile 
di due fonemi; 2) una linea che tracciandosi unisce sempre ciò che 
divide nella logica di un concetto. Qui la linea è sempre legalità 
della differenza, unità dell’unità e della differenza; 3) una linea che 
tracciandosi si con-divide in/nei due bordi, evitando il baratro del 
senza l’uno del molto ed evitando che una logica del supplemento sia 
sempre pronta a saturare nell’uno dei molti l’abissalità di una fida-
tezza. Dopo Ricoeur si può interrogare in modo nuovo il passo che 
si compie quando si attraversa la piega del velo della metafora. In un 
quadro movimentato però da questa convinzione: le metafore sono 
eventi compiuti tra i nomi come le figure della caritas sono eventi 
compiuti tra i confini degli uomini.

3. Le metafore vengono avanti nel limite di due campi seman-
tici. Per certi versi, rispettando l’orientamento di una linea che nel 

La frontiera, il confine e il segreto



128

suo tracciato si divide in due bordi. Almeno in questo senso: la pie-
ga che si forma sempre quando due campi semantici si incontrano 
nell’immagine metaforica, differisce da/per una differenza. Così 
quando si dice: capelli d’oro, è come se orientassimo la mano o la 
sguardo verso un limite che non è né il mondo dei capelli né il mon-
do dell’oro. In qualche modo l’oriente viene a mancare. 

Nel passaggio del confine, come si diceva, accade anche l’in-
contro tra uomini. L’incontro con l’Altro è segnato da una linea che 
può dividersi in due bordi. L’incontro non sarebbe tale se il confine 
in cui avviene non si dividesse in due bordi. Con altre parole, se il 
lavoro della différance non diventa una linea che in qualche modo 
divide e congiunge. Ma ogni volta che la linea divide e congiunge 
essa è già una frontiera. Così pure per la medesima economia quan-
do questa linea diventa una frontiera tra sé e se stesso, l’Io cade nel 
proprio Ego. Dobbiamo chiederci se tra gli uomini possa accadere 
qualcosa di analogo a ciò che accade nella piega metaforica nel con-
fine tra i nomi. Quale possa essere la piega-velo nell’incontro tra gli 
uomini. Se non vi sia la medesima correlazione, tra una mano, un  
velo e la sua ritrazione. La questione della mano torna come si vede 
nei momenti decisivi. Il Derrida che investe sull’evento performativo 
e sull’iperbolite della scrittura sarebbe il primo ad orientarci in que-
sto modo: nel passo della scrittura che dice la différance inudibile, 
c’è una mano che indica da qualche parte. C’è un dire di una mano 
che orienta verso il segreto vuoto di una differenza inudibile. Sareb-
be per primo Derrida a richiamare la lettera della Regina. 

Sarebbe il primo ad orientarci sulla sua mano che si vela mentre 
orienta nella differenza inudibile. Verso una mano che si copre come 
la lettera e in questo coprirsi si mostra in vista per un Ministro o un 
altro filosofo pronto a spennargli il suo didietro. Ogni volta che la 
mano è sottovelo la differenza indicata come mancante o anche più 
radicalmente come un effetto di un poi, viene resa presente proprio 
nel mancare sottovelo della mano che la indica. Derrida ha sempre 
avuto due strade di fronte a sé (praticandole entrambe): procedere 
nel cattivo infinito di una infinita decostruzione. Oppure impedire 
che la mano indicante la differenza possa velarsi sotto velo. Quando 
Derrida è coerente con questa seconda opzione, la mano del suo 
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stile sogna l’opera dell’arte. Stiamo attenti: se la différance è ciò che 
manca ogni volta al presentarsi e all’assentarsi, occorrerebbe sot-
trarla alla retorica presente in fondo nella prima opzione dell’effetto 
di un effetto o del già sempre perduto. Se questa retorica infatti può 
liberare in qualche modo dall’origine o dalla causa non libera però 
da una mano che nella sua scopertura deve coprirsi con un velo. 
Quando Derrida sogna, nella scrittura, l’opera dell’arte cerca di sot-
trarsi alla retorica del già sempre perduto. Ma appunto è come se 
tutto fosse come il sogno di una différance, nel quale tra l’altro egli 
contrae un debito inestinguibile con la filosofia che potrà sempre 
rimproverargli la perdita della sua vocazione e un debito con l’opera 
dell’arte che potrà invece rimproverargli un’invasione della hybris 
filosofica nel suo campo proprio. Dobbiamo continuare  a chiederci: 
la linea che passa nel corpo iconico di un evento metaforico, ma 
anche nell’incontro tra uomini nella luce della caritas, è assimilabile 
alla linea che passa (tra-passando) nella differenza fonematica? E la 
mano che se ne fa indice può considerarsi segreto complementare 
di un segreto inudibile e già sempre poi di un poi, effetto di un 
effetto? Quando Ricoeur contesta a una lunga tradizione filosofica 
di avere escluso l’immagine dalla sfera del significato, c’è qualcosa 
di serio che coinvolge indirettamente lo stesso Derrida o almeno 
una riduzione dell’immagine a segno, del segno a supplemento e 
quindi dell’immagine a supplemento (in altro modo lo abbiamo sot-
tolineato nella riduzione del parergon a supplemento o del parergon 
a cornice). Il visibile dell’evento metaforico risulta invisibile sia in 
una differenza dichiarata inudibile tra due segni e fonemi, sia in una 
differenza che cade nell’unità di una unità e di una differenza.

4. Non sappiamo che cosa sia un’opera dell’arte. Dobbiamo 
convincerci di questo però: questo non sapere è di altra natura ri-
spetto al non sapere che grava su altri ambiti dell’esperienza. Esso, 
infatti, in un certo senso, ha a che fare con la condizione stessa del-
l’accadere dell’evento. Così, con questa precauzione si può cercare 
di attraversare questo luogo forzando e anche sabotando la possibile 
forza di queste ipotesi: che nell’evento metaforico (da considerare 
ogni volta come emblema di un’opera dell’arte) la differenza sia in 
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qualche modo garantita nella performance di una certa energheia 
di cui la vivacità è come una luce cieca; che l’energheia della sua 
visibilità sia come una passare nel punto di zenith in cui una mano 
che indica l’orizzonte non può andare nel secondo piano di un piano 
di veduta; che tutto questo possa dici qualcosa sulla possibilità che 
la différance si salvi dalla semplice differenza ontologica.

Stiamo attenti: una mano può differire da un orizzonte inten-
zionale per la medesima economia per la quale esso può divider-
si e differire in due piani. Ora, se la différance deve differire da 
ogni differenza questo sarà possibile solo se l’orizzonte verso cui 
si orienta manca di ogni differenza. Perché la mano non differisca 
dovendosi coprire con un velo, occorre che ciò che indica manchi di 
ogni differenza. Mancare di ogni differenza tuttavia non vuol dire 
trovarsi nella presenzialità. Non c’è presenzialità infatti che non sia 
differente. Mancare di ogni differenza significa allora mancare di 
ogni assenza-presenza. Pertanto perché la différance risponda ai 
suoi requisiti formali deve mirare verso un luogo, il quale, proprio 
nella misura in cui non differisce, mancherebbe di una mancanza 
per la quale una mano orientata verso di essa altro non potrebbe es-
sere che questa stessa mancanza. La mano cesserebbe di fare ombra 
sulla scena dell’evento così come l’orizzonte mancherebbe al pre-
sentarsi e all’assentarsi. La filosofia è incapace di questa mancanza 
e di questa ritrazione della mano semplicemente perché essa è il 
contraccolpo di un venire a mancare del mancare dell’orizzonte in 
una differenza. Occorre dire così: quando questa mancanza viene a 
mancare c’è sempre una differenza che segna la presenzialità degli 
eventi. Le figure della filosofia sono il contraccolpo di questa diffe-
renza e di questo mancare come differenza. Per questo non sanno 
nulla dell’opera dell’arte.
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1. Ci soffermeremo ora sull’evento metaforico così come viene 
delineato da Paul Ricoeur ne La metafora viva1. Dovrà aiutarci a far 
reagire ancora, in un quadro più animato, la différance, il parergon, 
e la cornice. Poiché la metafora porta in dote l’orizzonte dell’ope-
ra dell’arte dovrà aiutarci a riproporre le domande già attraversate 
nel corso del saggio, contenute nelle seguenti questioni: se la meta-
fora della filosofia sia la medesima figura della metafora dell’arte, 
se la figura speculativa sia un’apertura metaforica. La différance 
di Derrida non sarebbe stata così radicale nei confronti della dif-

1  P. RICOEUR, La métaphore vive, Editions du Seuil, Paris 1975, tr. it. di G. 
Grampa, La metafora viva, Jaca Book, Milano 1976. Come si sa, alcuni capitoli di 
questo poderoso studio chiamano in causa proprio Derrida il quale ha ripreso il 
confronto con Ricoeur anche in una conferenza pronunciata a Ginevra il 1° giugno 
del 1978 dal titolo Le retrait de la métaphore, pubblicata in Poesie, 7, 1978, pp. 103-
126, ora in Psyché, cit., pp. 62-93, tr. it. di M. Ferraris, “Il ritrarsi della metafora”, 
aut aut, nn. 220-221, 1987, pp. 9-34. Sempre M. FERRARIS su questo è intervenuto 
in Postille a Derrida, Rosemberg & Sellier, Torino 1990, pp. 76-81; da segnalare su 
questo confronto Ricoeur-Derrida il volume di J. -L. AMALRIC, Ricoeur, Derrida. 
L’enjeu de la métaphore, Philosophie, Puf, Paris 2006.
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ferenza ontologica se non fosse passata per la differenza tra segni 
del Corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure. Occor-
re chiedersi però se, nonostante le critiche molto serie e definitive 
che egli avanza verso lo strutturalismo francese, non sia egli stes-
so inscrivibile in quel monismo semiotico che Ricoeur rimprovera 
agli orientamenti dominanti nella semantica dei linguisti di lingua 
francese. In altri termini, se la nozione di différance che alla fine 
prevale nella filosofia di Derrida non debba saldare un debito con 
il postulato per il quale tutte le unità del linguaggio operano come 
differenze di segni. Dovrà inoltre sciogliere il sospetto che in questo 
debito non rientri proprio l’indistinzione, nel commento alla Critica 
del giudizio, di parergon e cornice.

La metafora viva di Ricoeur non è un ornamento e non è nep-
pure una cornice. Per certi versi, rientra pienamente nella formalità 
del parergon kantiano; anzi aiuta a delimitarlo e precisarlo proprio 
in relazione alla cornice, come né dentro né fuori, verso cui tende 
ad assimilarlo invece la ricostruzione di Derrida. Come abbiamo già 
detto, se il parergon fosse assimilabile a una cornice acquisirebbe il 
carattere di veduta e di è-copula, si distinguerebbe, in questo modo, 
da ogni ornamentalità e da ogni piacevolezza dell’ornamentale, ma 
ci lascerebbe senza criteri per un discrimine tra la metafora dell’arte 
e la metafora della filosofia. Parafrasando Ricoeur, potremmo dire: 
la metafora dell’arte si scarta dalla metafora della filosofia come 
il lavoro del parergon nel corpo di una messa in opera dell’arte si 
scarta da una cornice. Lo scarto, in altre parole, non è il medesimo 
e non è il medesimo perché l’immagine della cornice rimanda per-
fettamente all’ordine di una differenza tra segni, mentre la metafora 
dell’arte e noi diciamo, lo stesso parergon kantiano, rimanda a un 
certo ordine del discorso. 

2. Per Ricoeur, non si riesce a rendere conto dell’evento meta-
forico se si resta nell’ordine del semplicemente ornamentale. L’or-
namentalità impedisce ogni accesso a ciò che accade nella perfor-
mance metaforica. Innanzi tutto perché si limita a dare valore a tre 
momenti che proprio Aristotele aveva, per primo, chiaramente di-
stinto e cioè la nozione di scarto negativo, nel senso di una trasposi-
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zione di un nome forestiero (allotrios) al posto di un nome corrente; 
la nozione di presa in prestito, nella sua congiunzione con epiphora, 
per cui il senso viene come trasferito dall’esterno; la nozione di so-
stituzione per la quale il termine metaforico viene al posto di un 
termine non metaforico (che può sempre esistere come tale).

Per Ricoeur, questo dispositivo, di cui una lunga tradizione si 
avvale e che riduce o annulla altre possibili declinazioni sul tema 
della metafora presente nei testi aristotelici, carica tutto il peso del-
la metaforicità nella sostituzione di un nome. Ricoeur ritiene che 
si debba rompere con questa lunga tradizione, soprattutto perché 
essa non sarebbe capace di rendere conto della seguente cosa: se il 
termine metaforico è un termine semplicemente sostituito «l’infor-
mazione fornita dalla metafora è nulla, allora la metafora ha sempli-
cemente un valore ornamentale e decorativo»2. 

Ora, stiamo attenti, la linea di attraversamento del metaforico, 
in Ricoeur, permette di reagire nei confronti della différance, alme-
no sul peso dei debiti che contrae verso lo scarto segnico di de Saus-
sure. Per Ricoeur occorre intanto coinvolgere una coppia di termini 
o una coppia di rapporti se si vuol rendere conto della metaforicità 
e tutto questo porta verso la discorsività del fenomeno metaforico. 
La nozione di discorsività non va sottovalutata o banalmente sem-
plificata. Nella proposta di Ricoeur essa ha la pretesa di abbracciare 
evidenze fenomenologiche apparentemente lontane ed estranee: 
la metafora modifica un termine sommuovendo un’intera trama di 
rapporti linguistici, lo scarto attraversa una differenza nel corpo di 
una certa luce, un ordine si distrugge mentre un altro vi accade. 
Contro ogni ornamentalità si sovverte mentre si inventa; la metafo-
ra, infine, si enuncia, accade come enunciato nell’ordine discorsivo 
di un’enunciazione. Quest’ultimo aspetto che la inscrive nell’ordine 
di un discorso è, lo vedremo, il più difficile e il più ricco di conse-
guenze speculative, poiché comporta una conversione del soggetto 
e soprattutto una rottura con il monismo del segno che ignora la di-
scontinuità tra semiotica e semantica. Per noi che rileggiamo questi 
passi di Ricoeur nello sfondo della questione della différance, si può 

2  Ivi, p. 27.
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ripetere con le seguenti parole: se la differenza tra segni che porta 
in dote il modello di una metafora come sostituzione non fosse in 
grado di sostenere l’evento della metafora, vorrebbe dire che una 
differenza ipotecata dal monismo semiotico non sarebbe in grado 
di abbracciare nella sua performance l’evento della metafora. Così 
come il modello della sostituzione risulta insufficiente per la meta-
fora, per la medesima economia sarebbero insufficienti le nozioni 
di supplemento e di traccia. La conseguenza, nell’ordine di queste 
coerenze proposte da Ricoeur, sarebbe la seguente: o la différance 
è estranea all’evento metaforico oppure ne è coinvolta ma a quel 
punto deve liberarsi da ogni ipoteca semiotica: se l’evento metafori-
co dice qualcosa della differenza occorre rinunciare alla nozione di 
traccia, di supplemento, di sostituzione. Vorrebbe anche dire che la 
différance è un evento performativo che si preserva come tale solo 
quando non ignora la differenza tra segno e discorso.

3. Per il nostro fine è importante valorizzare un aspetto del-
l’analisi di Ricoeur. Egli non è disposto a rinunciare all’inclusione 
della somiglianza nello statuto logico della metafora. Non ritiene, 
in altri termini, che sia sufficiente limitarsi alle nozioni di tensio-
ne, interazione e magari di contraddizione logica. Riprendendo una 
formula di Jean Cohen, Ricoeur propone invece il senso metaforico 
come l’ordine di una nuova pertinenza in risposta alla sfida di una 
collisione semantica. Qualcosa cambia nel limite o nel confine di 
una tensione. Non capiremmo però questo mutamento senza ap-
prezzare appieno il ruolo della somiglianza. Nella collisione accade 
un mutamento di senso. Tuttavia, ripetiamo, non si coglie adeguata-
mente né la tensione semantica né il mutamento senza il lavoro della 
somiglianza. Per Ricoeur, una nuova pertinenza risolve la collisione 
di una differenza, stabilendo una prossimità inedita tra termini che 
apparivano distanti e lontani. Il momento decisivo, tuttavia, per non 
perdere di vista il lavoro di ciò che è simile, della somiglianza cioè, 
è quello di valorizzare appieno un’antica indicazione di Aristotele 
per la quale il metaforico implica l’appercezione di uno strano colpo 
d’occhio, un’epifora cioè, la quale tuttavia non esisterebbe senza una 
diafora. In altri termini, il momento intuitivo in cui lavora la somi-
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glianza, la sua visibilità, non avrebbe esistenza senza una costruzio-
ne. Il simile del metaforico avrebbe cioè una visibilità intuitiva solo 
in una scena che include un momento diaforico, cioè la costruzione 
nell’ordine di un discorso.

In altri termini, seguendo e amplificando queste indicazioni 
di Aristotele (peraltro bilanciate nello stesso Aristotele da altre di 
diverso orientamento), il visibile metaforico richiede il dono del 
genio e l’abilità del geometra; una costruzione con la sapienza del-
le proporzioni nella forza intuitiva di una percezione. L’analisi di 
Ricoeur dunque riabilita il momento iconico della metafora. Essa 
compare sempre nella forza di un bagliore, ma solo nell’orizzonte 
di una verbalità discorsiva. In altri termini, quindi, la sintesi del-
l’identità e della differenza nel corpo dell’evento metaforico è come 
nel punto di tangenza di una iconicità e di una discorsività. Se l’ico-
nicità mancasse la sintesi nell’unità della differenza andrebbe alla 
deriva della figura speculativa, se al contrario mancasse la discor-
sività, prevarrebbe la gravità di un momento puramente intuitivo. 
Occorre dunque, per Ricoeur, recuperare, contro la tradizione della 
grammatica logica, l’evento quasi corporeo, iconico, della metafora, 
contestando alla radice un approccio presente nella stessa concezio-
ne wittgensteiniana della significazione per la quale una teoria del 
linguaggio poetico non sarebbe in fondo essenziale per una teoria 
del linguaggio ordinario. 

Per Ricoeur, tuttavia, contro posizioni come quella di M. He-
ster, per cui nell’esaltazione della dimensione sensibile del senso 
metaforico il segno si riduce totalmente a looked at contro il looked 
thought del linguaggio ordinario, occorre ritrovare una referenzia-
lità anche nell’iconicità dell’evento metaforico. Nell’iconicità del 
metaforico, si esaltano certamente tutte le modalità del come del 
linguaggio, ma secondo Ricoeur non si annulla la funzione referen-
ziale. Nel come si continua a dire qualcosa anche se il qualcosa a cui 
si rinvia è tutto nella modalità del dire metaforico. Ricoeur ritiene, 
in altre parole, che se si limita l’iconicità metaforica alla dimensio-
ne centripeta di un linguaggio solo finzionale o virtuale, del tutto 
immanente alla sfera dell’immaginario, non se ne comprende la na-
tura eventuale, ontologico-eventuale. C’è un solo modo per evitare 
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questa caduta nella semplice finzionalità del puro immaginario, per 
cui diventerebbero sinonimi iconicità, metaforicità e pura finziona-
lità: lavorare sulla nozione di “vedere come”. Secondo Ricoeur è nel 
vedere come che si assicura una mediazione tra il verbale e il quasi 
visivo, tra il verbale e il non verbale, tra l’impertinenza semantica 
e la nuova pertinenza. Ma, è soprattutto qui che la distinzione tra 
semiotica e semantica può esprimere per Ricoeur tutta la sua ne-
cessità. Il vedere come non potrebbe giustificarsi in modo adeguato 
senza l’operazione centrale della discorsività e cioè la predicazione; 
il suo carattere essenzialmente sintetico è, per Ricoeur inesprimibi-
le nel semplice gioco di differenze e di opposizioni tra significanti 
e tra significati in un codice fonologico o in un codice lessicale di 
una data lingua.  

Si gioca dunque una difficile partita sul tema della referenza e 
della denotazione. Seguendo la lezione di Benveniste Ricoeur ritie-
ne che non possa esservi atto linguistico senza il momento predicati-
vo, il quale a sua volta è come un arco impensabile senza la freccia di 
una referenza a un reale extralinguistico. Questa posizione di realtà 
invece è esclusa per principio dalla semiotica, per la quale il mondo, 
in quanto tale, non è altro che l’effetto di un rinvio di un segno ad 
altri segni nell’immanenza  di un sistema. Naturale, per Ricoeur, 
riprendere e valorizzare la classica definizione di Frege tra Sinn e 
Bedeutung. Non vi sarebbe senso senza una denotazione anche se 
a una determinata denotazione può riferirsi un senso molteplice. 
Per Ricoeur questo postulato di Frege (riformato dalla proposta di 
Benveniste) non si sospende affatto nell’opera dell’arte. Anche qui, 
secondo lui, si porrebbe un problema di referenza o di denotazione 
seppure nell’ordine di una riformulazione come la seguente: «[...] 
nell’opera letteraria, il discorso dispiega la sua denotazione come 
fosse una denotazione di secondo grado, a favore della sospensione 
della denotazione di primo grado del discorso»3. Ora, non compren-
deremmo appieno ciò che Ricoeur intende per denotazione di se-
condo grado e, soprattutto, al di là di molte apparenze di ingenuità, 
come egli metta tensione sulle stesse nozioni di realtà e referenza, 

3  Ivi, p. 291.
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se non diamo il giusto peso a ciò che egli chiama la dimensione 
emozionale dell’evento artistico. Dopo avere criticato le obiezioni 
alla referenza provenienti dalla linguistica (in particolare a parti-
re da Jakobson) e dalla critica letteraria (quelle di Nortrop Frye 
per il quale il movimento dell’arte avrebbe un unico movimento 
centripeto) Ricoeur discute le obiezioni alla referenza che derivano 
invece dalle critiche alle teorie dell’emozionalità. Innanzitutto, si 
deve combattere contro un postulato penetrato molto capillarmen-
te nell’ambito della critica d’arte: «non vi sarebbe verità al di fuori 
della verificazione possibile (o della falsificazione) e che ogni verifi-
cazione, in ultima analisi, è empirica, secondo le procedure scienti-
fiche»4. Ebbene, per Ricoeur, nel momento in cui si accetta questo 
orientamento non si sfugge alla drastica alternativa tra denotazione 
e connotazione, tra cognitivo ed emozionale. A questo punto l’emo-
zionalità diventa un’affezione chiusa in un regime di inaccessibile 
interiorità incapace di rendere conto però di un’evidenza fenome-
nologica insopprimibile: la sua tonalità ontologica, il suo essere cioè 
una modalità originale di sperimentare l’esserci nel mondo. Per 
Ricoeur, evidentemente, l’emozionalità è irriducibile al piano della 
semplice connotazione, anzi rivela esemplarmente la sua incapacità 
di rendere conto di quella speciale denotazione che si porta dietro, 
a sua volta, però, inspiegabile con una classica teoria della referenza. 
Altra via dunque tra la denotazione e la connotazione. Tra un ordine 
che dice qualcosa su qualcos’altro e un ordine che ripete sempli-
cemente se stesso si impone un ordine connotato solo in un certo 
modo di denotare e denotato in un certo modo di connotare.

Proprio quanto accade nell’evento metaforico. La spola tra 
denotare e connotare, che cambia entrambi i termini nella loro 
tradizionale opposizione, si può esprimere in altre parole in que-
sto modo: «Tutta la strategia del discorso poetico si gioca su questo 
punto: essa mira ad ottenere l’abolizione della referenza attraverso 
l’autodistruzione del senso degli enunciati metaforici, autodistru-
zione resa manifesta dal fatto che l’interpretazione letterale è im-
possibile»5. In questa collisione semantica o, come qui si dice, auto-

4  Ivi, p. 298.
5  Ivi, p. 302.
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distruzione, una connotazione agisce sulla denotazione ottenendo 
una sospensione della referenza ordinaria. Ma a questo si deve 
aggiungere, quasi contemporaneamente, una innovazione di senso 
dell’intero enunciato in cui appunto una nuova denotazione opera 
sulla connotazione. Questa innovazione di senso è la metafora viva. 
Nuova pertinenza, in un vedere come, in cui emozionalità e ambito 
o orizzonte della veduta coincidono. Secondo una formula di Good-
mann, condivisa da Ricoeur, la nuova pertinenza può non ripudiare 
la nozione di verità dell’arte, alla condizione di intenderla però nel 
senso di una speciale appropriatezza, quasi pragmatica, di un am-
bito simbolico. Il merito principale di Goodmann sarebbe quello di 
avere allargato la nozione di referenza mediante la distinzione tra 
una direzione denotativa di un segno e una direzione esemplificati-
va che consentirebbe di non disancorare la metafora da una solida 
teoria della referenza. Così se quanto denota può anche esemplifica-
re, esso si trova ad essere contemporaneamente denotato da quello 
che esemplifica e la metafora può essere adeguatamente ipotizzata 
come un vero e proprio transfert di relazione, nella quale, tuttavia, 
la referenzialità viene preservata, seppure in una modalità differen-
te di applicazione delle etichette o dei predicati. Ricoeur accoglie 
queste sollecitazioni di Goodmann nella misura in cui gli consento-
no di acquisire alleanze concettuali contro le teorie antireferenziali-
ste della pura connotatività dell’opera dell’arte, ma ritiene che la sua 
prospettiva sia infine incapace di dare conto del discrimine che pure 
passa tra l’opera dell’arte e il linguaggio ordinario. Il nominalismo 
dell’autore americano non consente di rendere conto di un aspetto 
per Ricoeur fondamentale: l’evento metaforico non si limita a orga-
nizzare in modo diverso il reale ma dispone una scena nella quale 
muta la linea stessa d’orizzonte dell’esperienza. Questo mutamento 
del “modo d’essere delle cose”, mediante il metaforico, costituisce il 
momento centrale della proposta teorica contenuta ne La metafora 
viva. Quando accade, come evento appropriato o compiuto (quando 
accade la metafora è sempre un evento appropriato o compiuto, altro 
aspetto, per Ricoeur di cui Goodmann non è in grado di giustifica-
re nella semplice dialettica di rietichettatura del reale), l’orizzonte 
dell’esperienza è attraversato da un doppio movimento che esprime 
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pienamente l’enigma del metaforico: si scopre ciò che si crea e si 
inventa ciò che si trova. Se Ricoeur avesse conosciuto la proposta 
di Pareyson avrebbe potuto adottare, in questo momento decisivo, 
quanto potrebbe ritrascrivere l’esperienza del performativo nella 
teoria della formatività. Non vi sarebbe metafora senza una scoper-
tura, ma lo scoperto sotto un velo, nello svelamento di un qualche 
velo, non può fare la tara dell’invenzione o creazione o gesto che 
lo pone. Strana aporetica nella spola tra una scoperta trovata nella 
misura della sua invenzione. Può richiamare, come dicevamo, un 
passo di Pareyson come questo: «La formatività è nesso inseparabile 
di invenzione e produzione: formare significa fare, ma un tal fare 
che, mentre fa, inventa il modo di fare: eseguire, realizzare, poiein, 
ma non qualcosa di predeterminato secondo una regola predisposta, 
bensì qualcosa che si inventa facendolo, secondo una regola che si 
scopre nel corso del fare»6. Ricoeur sembra guardare alla forma sco-
perta mentre Pareyson alla regola di un metodo, ma trovare una re-
gola non è che a un passo dal trovare o scoprire una forma, pertanto 
la forma come ciò che si scopre in Ricoeur e la regola di Pareyson 
convergono in un evento performativo con una analoga struttura. 
Come il metaforico intuisce nella misura in cui costruisce e costrui-
sce nella misura in cui intuisce così nell’opera dell’arte non solo vi 
sarebbe un nesso inseparabile di produzione e invenzione ma da 
parte della fruizione il nesso si ripete come inseparabilità di epifora 
e diafora di intuizione e costruzione. Questa indissolubilità, capace 
tra l’altro di orientare nel modo adeguato nella natura della stessa 
eidetica husserliana, andrebbe però indagata con una maggiore ra-
dicalità speculativa se non si vuol correre il rischio di cedere a una 
logica banalmente dialettica. Per farlo occorrerebbe come distillare 
tutta questa problematica nella formula di un tema nel cui raggio 
dev’essere compreso anche il gesto di figurazione della filosofia. Si 
potrebbe tradurre così: nel momento in cui l’enigma del metaforico 
si presenta come scoperta di quanto si crea e invenzione di ciò che 
si trova, avremmo a che fare con una intenzionalità che si anima in 
una scena della quale è impossibile tracciare una topologia come la 

6  L. PAREYSON, Esistenza e persona, Il melangolo, Genova 2002, p. 209. 
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seguente: una evidenza nel primo piano di uno sfondo coordinato da 
una linea che fa da unità e distinzione tra il primo piano e il secondo 
piano. Una topologia dell’enigma metaforico procede invece verso 
un’intenzionalità orientata in un luogo nel cui lavoro di somiglianza, 
la nuova pertinenza, cioè, dopo l’impertinenza semantica, manca 
propriamente di una presenza e di un’assenza. Il cuore di un evento 
metaforico in nessun modo può raccogliersi nel raggio della doman-
da “che cos’è”? 

4. L’analogia sembra una figura condivisa all’opera dell’arte e 
all’opera della filosofia. Non a caso, secondo Ricoeur, può presentar-
si frequentemente come un metodo per trapassare da un territorio 
all’altro e per con-fondere metafora filosofica e metafora artistica. 
Ora, se l’analogia ha a che fare con la metafora e la filosofia elabora 
figure metaforiche, è naturale domandarsi se l’analogia delle figure 
della filosofia e analogia delle figure dell’opera dell’arte sia la mede-
sima, magari con un grado differente di intensità. Medesima figura 
con diversi gradi. Se ripetiamo alcune osservazioni precedenti, da 
questo nuovo punto di vista potremmo dire: se l’analogia può essere 
il ponte di un trapasso troppo facile dalla filosofia all’arte, può di-
ventare anche il momento ottimale perché questo passaggio possa 
essere valutato nella sua interruzione. Se manca del tutto, come in 
Derrida, può spiegare perché il parergon kantiano e la cornice pos-
sano essere assimilate l’uno all’altra e, ancora di più, può rendere 
conto del fatto che la metafora possa diventare un genere comune di 
cui le specificazioni sono la filosofia e l’opera dell’arte, entrambe, nel 
medesimo modo soggette a una possibile decostruzione.

5. Se l’evento metaforico apre una nuova veduta, se questa nuo-
va veduta si riassume in un vedere come nel quale le cose sono in 
una forma del possibile (era e non era; è e non è scrive Ricoeur), se 
proprio qui l’essere perde la sua determinazione apofantica, occor-
re chiedersi se questo risultato sia il medesimo che la filosofia può 
conseguire nelle figure speculative dell’essere e del nulla, dell’uno 
e del molto, dell’uno dell’uno e del molto. In altri termini ancora, se 
l’evento metaforico orienta verso la relazione tra valore relazionale e 
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valore predicativo della copula, occorre chiedersi come e in che ter-
mini tutto questo riguardi la figura della speculazione filosofica, la 
sua metafora propria. In altri termini ancora, la copula dell’evento 
metaforico è la medesima della copula dell’evento speculativo, esso 
stesso in qualche modo metaforico? Noi seguiamo Ricoeur nell’idea 
che non si comprende la cifra propria dell’evento speculativo senza 
valutare appieno lo scarto con la metafora dell’arte. Riferendosi ad 
Aristotele egli scrive: «[...] la plurivocità che egli esprime nel discor-
so filosofico è d’altro genere rispetto al senso molteplice prodotto 
dall’enunciazione metaforica»7. Nel Trattato delle Categorie e nei 
libri della Metafisica questa tensione sarebbe esemplare e signifi-
cativa per un lunga tradizione, avremmo a che fare con un atto di 
nascita della filosofia che ricorrerebbe, in vario modo, ogni volta che 
il dominio filosofico si afferma entro i propri confini. Il centro dello 
scarto sarebbe secondo Ricoeur proprio qui, nella inconvertibilità di 
plurivocità e senso molteplice. Il gesto aristotelico sarebbe dunque 
esemplare del fatto che la filosofia sorgerebbe ogni volta nella ten-
sione tra l’univocità e l’equivocità, tra il rischio di ridurre l’esperien-
za molteplice all’univocità di un genere e il rischio di disperderla nel 
senza senso dell’equivoco. 

6. Per evidenziare il dislivello di discorso tra la filosofia e l’ope-
ra dell’arte, Ricoeur ritiene si debba esaltare la dimensione aporeti-
ca della questione dell’uno e del molto nella Metafisica aristotelica 
e sottrarla a tutti i tentativi di attenuazione. Per coglierla adegua-
tamente questa transizione aporetica occorre però evidenziare 
un’esigenza fondamentale che attraversa l’anima più interna della 
stessa metafisica aristotelica. Come sopportare una unità al di fuori 
dell’unità di genere? Come pensare l’unità dopo Platone? Il tentati-
vo di rispondervi trova sulla sua strada l’analogia. Più precisamen-
te, secondo Ricoeur, Aristotele incontra la possibilità dell’analogia 
all’incrocio «[...] dell’unità orizzontale dei significati dell’essere e 
l’unità verticale degli esseri»8. Tra l’univoco e l’equivoco in ambi-

7  P. RICOEUR, La metafora viva, cit., p. 354.
8   Ivi, p. 352.
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to ontologico e tra l’equivoco e l’univoco in ambito ontoteologico. 
Come pensare una unità non generica? Come sopportare, nelle fi-
gure della speculazione, l’avvertenza che l’uno dell’uno e del molto 
manca ai termini che rende possibili per una differenza che nessuna 
differenza tra l’uno e i molti può mettere in scena? Come pensare 
l’uno come ousia e l’ousia come mancante ogni volta alla predicabi-
lità, come impredicabile? 

La tesi di Ricouer è che la logica e la filosofia contemporanea 
non sbagliano nell’evidenziare la natura aporetica delle soluzioni ari-
stoteliche. Quando la soluzione diventa l’analogia, la tensione apore-
tica non solo non trova una soluzione ma maschera o vela, in qualche 
modo, un “lavoro di pensiero” che per Ricoeur assume un grande 
interesse per comprendere lo scarto della filosofia o dell’analogia fi-
losofica, dall’analogia metaforica dell’opera dell’arte. L’attenzione di 
Ricoeur è verso la speciale metamorfosi che la figura analogica subi-
sce nel momento in cui viene ad assumere una funzione trascenden-
tale. Vi sarebbe, secondo lui, un trapasso di piano che ne cambia la 
natura così come muta lo stesso ambito in cui va ad appliccarsi. Per 
Ricoeur il passo decisivo nel corpus aristotelico si compie nel libro 
L della Metafisica. In questo luogo sarebbe particolarmente eviden-
te l’emigrazione dell’analogia sul piano trascendentale e il trapasso 
rispetto alla sua funzione poetica. Qui l’analogia viene applicata al 
problema dell’identità dei principi e degli elementi appartenenti a 
categorie differenti. Ma il valore analogico è ancora più in vista in 
un luogo diciamo pure rituale di tutti i discorsi successivi sull’ana-
logia e cioè il celebre testo della Metafisica, G, 2, 1003 a 34-b 4. 
Com’è stato infinite volte commentato dai medievali, l’espressione 
analogica si regola in base all’ordine delle categorie e quindi “sano” 
si dice analogicamente della causa, del sintomo e del soggetto della 
salute, così come “medico” si dice analogicamente del medico, del-
l’operazione, del paziente, del bisturi. Questo dirsi analogico, per 
Ricoeur, insegna molte cose sullo scarto tra analogia metaforica e 
analogia filosofica. Spiega assai bene la trazione che l’analogia mate-
matica subisce nel momento in cui si estende, indebolendo i propri 
criteri, verso la figura speculativa. Nel momento in cui l’analogia 
è chiamata a figurare una unità non generica, né univoca né equi-
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voca, muta l’analogia di proporzione nell’analogia di attribuzione. 
In altri termini, l’analogia di proporzione vira verso una referenza 
ad unum. In questa referenza ad unum si cerca la soluzione di un 
legame non generico dell’essere e in qualche modo, diciamo noi, si 
sopporta una scopertura che la filosofia come un sismografo deve 
ogni volta registrare a partire dalla propria mano. L’uno dell’uno e 
dei molti della referenza ad unum dell’analogia di attribuzione non 
è l’unità generica, non è la presenzialità dell’ontometafisica sotto at-
tacco dalla critica heideggeriana. Quando la filosofia si orienta tra 
l’univoco e l’equivoco, quando, per ripetere Ricoeur, avverte come 
compito del pensiero la «ricerca del legame non generico dell’esse-
re»9, essa è già testimonianza del fatto che l’evento dell’essere nella 
sua efficacia trascendentale non appartiene all’insieme che mette 
in scena; essa avverte che la mancanza della copula alla tavola delle 
categorie, è differente di una differenza che nessuna differenza tra 
categorie è in grado di esporre. Essa avverte anche però che nello 
stesso movimento, in cui tenta di sottrarre l’uno dell’uno e del molto 
alla differenza tra l’uno e il molto, l’essere continua a mancare come 
semplice mancanza o come semplice differenza. L’analogia di attri-
buzione è la figura estrema in cui si cerca di sopportare lo scacco 
di questo mancare. Questa somiglianza trascendentale dell’analogia 
di attribuzione non è mai all’altezza di una unità non generica ma 
in qualche modo consente alla filosofia di sopportare e velare il suo 
fallimento. Nelle parole di Ricoeur che qui stiamo parafrasando e 
reinterpretando si dice così: «La nuova possibilità di pensiero, così 
disponibile, è quella di una somiglianza non metaforica e propria-
mente trascendentale tra i significati primi dell’essere. Dire che que-
sta somiglianza non è scientifica non risolve nulla. È più importante 
dire che, dal momento che rompe con la poetica, tale somiglianza 
puramente trascendentale attesta, ancora oggi, attraverso il suo fal-
limento, l’intenzione che l’ha animata, quella cioè della ricerca di 
un rapporto che deve essere pensato secondo una modalità che non 
sia quella scientifica [...]»10. 

9  Ivi, p. 358. 
10  Ibidem.
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In questa ricerca e in questo lavoro, per Ricoeur, si determi-
na uno scarto con la somiglianza della metafora poetica. Di questa 
lezione di Ricoeur ci interessa la seguente cosa: se l’analogia perde 
qualcosa di decisivo nel momento in cui viene trascinata verso l’ana-
logia di attribuzione, questo qualcosa coinvolge la natura della somi-
glianza o del comune o del limite tra un campo e un altro dell’ordine 
dei nomi o dell’ordine degli uomini. Se la somiglianza nell’ordine 
dell’attribuzione rende alla fine semplicemente sopportabile il falli-
mento della ricerca di una unità non generica, la somiglianza nell’or-
dine di una metafora non orienta allora verso qualcosa di decisivo 
per una unità non generica di un evento compiuto?

7. Prima di procedere dobbiamo ancora tentare un chiarimen-
to. Ricoeur ritiene che vi sia un altro importante esempio di scarto 
tra discorso speculativo e discorso poetico. Esso si troverebbe nella 
dottrina tomista dell’analogia. In questo caso è coinvolto il discorso 
teologico con il tentativo di assicurargli uno statuto scientifico e sot-
trarlo, così scrive Ricoeur, alle forme poetiche del discorso religioso. 
La teologia troverebbe sul proprio terreno il medesimo problema 
di Aristotele: come assicurare una qualche relazione tra Dio e l’uo-
mo evitando la doppia possibile alternativa della fusione univoca e 
della incomunicabilità equivoca. Ricoeur ammette naturalmente 
che il discorso teologico ritrova il dilemma aristotelico amplificato 
dall’ammissione di una trascendenza dell’Assoluto, dalla creazione 
dal nulla, e dall’esperienza di una rivelazione altrettanto assoluta 
del divino, ma a suo avviso, questi elementi nuovi, non cambiano 
la natura della necessità speculativa già presente in Aristotele. La 
questione dell’analogia, quindi, lasciata in eredità da Aristotele, vie-
ne approfondita e persino reinventata, ma, ripetiamo, per Ricoeur, 
essa si svilupperebbe secondo una linea la cui direzione è già trac-
ciata in Aristotele e nella tradizione filosofica. Anzi, per Ricoeur, gli 
elementi nuovi dell’esperienza teologica costringono a riprendere 
la questione dell’unità d’ordine mediante referenza ad un primo e 
misurarlo con il tema della partecipazione e quindi con l’eredità del 
platonismo. Se la referenza ad un primo cercava la via tra l’uno e i 
molti potendo lasciare in sospeso la questione della partecipazione 
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o della condivisione, l’ammissione, nell’esperienza teologica, di una 
comunicazione creativa di Dio costringeva la referenza a un primo 
a fare i conti con una comunità tra Dio e l’uomo. 

È in questa necessaria reinvenzione della referenza a un primo 
nell’ordine di una qualche partecipazione che la teologia secondo 
Ricoeur deve avvicinarsi pericolosamente alla metafora e alla poe-
sia. Ma vediamo il punto capitale di questa questione. Per Ricoeur, 
nelle due Somme Tommaso elabora la sua soluzione definitiva (dopo 
vari tentativi) per cercare di governare l’immensa complessità di un 
quadro di coerenze in cui una relazione di partecipazione non può 
implicare alcun termine antecedente, in cui una proportio creaturae 
tra effetto e causa deve, contemporaneamente, ammettere un’asso-
luta sproporzione di finito e infinito, in cui la stessa infinita distanza 
di finito e infinito non deve però escludere l’immanenza radicale 
della divina causalità. Ebbene, sottolinea Ricoeur, la soluzione to-
mista sarà nel concepire l’essere meno come forma che come atto, 
nel senso appunto di un actus essendi. Scrive Ricoeur: «La causalità 
non è più allora la somiglianza della copia nei confronti del modello 
bensì la comunicazione di un atto, poiché l’atto è a un tempo ciò che 
l’effetto ha in comune con la causa e ciò per cui non si identifica con 
essa»11. Tra gli enti e Dio c’è dunque qualcosa di comune. Questo 
qualcosa di comune garantisce o pretende di garantire allo stesso 
tempo, l’unità e la differenza superando l’univocità e l’equivocità. Il 
comune come una copula tra Dio e l’uomo diventa la causa creatri-
ce, meglio dire, l’atto creativo. Secondo Ricoeur, non si comprende-
rebbe l’invenzione analogica del tomismo senza valorizzare appieno 
il mutamento che la nozione platonica o neoplatonica di partecipa-
zione subisce nel momento in cui si ricorre all’evento creativo. Tut-
tavia, tutto questo avrebbe una conseguenza che alla fine minaccia e 
porta successivamente alla dissoluzione questo complesso equilibrio 
speculativo; scrive Ricoeur: «In tal modo la distinzione tra univoci-
tà, equivocità e analogia viene ricondotta dal piano dei significati a 
quello della causa efficiente»12.
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In altri termini, l’atto creativo, come evento mediante il quale 
l’effetto di una causa nello stesso momento in cui partecipa anche 
si separa, si sposta e si riassume nell’ordine di una semplice causa 
efficiente seppure concepita analogicamente. A questo punto, per 
Ricoeur, accadono due cose tra loro collegate dalla medesima eco-
nomia o topologia speculativa: la circolarità tra analogia e causa ef-
ficiente nel momento in cui si riassume nella nozione filosofica di 
efficienza causale si espone alla critica radicale che la filosofia suc-
cessiva eserciterà fino alle conclusioni radicali di Kant; ma ciò che 
interessa maggiormente il filosofo francese è la seconda cosa: una 
analogia in ultima istanza richiamata alla causa efficiente si scarta 
dalla metafora poetica nel medesimo modo dell’analogia aristoteli-
ca. Ricoeur vede in tutto questo la conferma della sua tesi, secondo 
la quale, ripetiamo, ogni volta che il discorso speculativo cerca di 
raggiungere un adeguato concetto di analogia alla fine rifiuta e si al-
lontana da ogni compromesso con il discorso poetico. Questo scarto 
si ripropone anche nel discorso teologico e la dottrina dell’analogia 
di Tommaso ne sarebbe una palese conferma. 

La ricostruzione di Ricoeur, a nostro avviso, lascia aperta una 
questione non marginale. Occorre chiedersi se le figure speculative 
del discorso teologico siano riducibili al discorso della filosofia. Se le 
critiche che da decenni si ripetono alle figure dell’ontoteometafisica 
non siano un pregiudizio che impedisce di cogliere uno scarto tra i 
due ambiti dell’esperienza speculativa. Uno scarto che impedirebbe 
di ridurre la questione dell’analogia in Tommaso alla semplificazio-
ne di una causa efficiente  e ancora di più impedirebbe di compri-
mere i momenti centrali dell’elaborazione teologica nella figura del 
tomismo. Cogliere questa incomprimibilità dell’evento teologico nel 
topos dell’ontoteometafisica direbbe forse anche qualcosa di decisi-
vo sulla natura della metafora. Ma non è possibile qui soffermarsi 
su questo. 

8. In conclusione: la filosofia, per Ricoeur, quindi la metafora 
filosofica, anche quando è particolarmente prossima alla metafora 
poetica, come nell’analogia, in realtà deve sempre allontanarsene ir-
reversibilmente nel momento in cui entra, per così dire, nel proprio 
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specifico regime. Persino laddove filosofia e teologia devono trovare 
un ambito comune come nella tradizione medievale l’analogia com-
pie un lavoro raffinato ma inspiegabile senza un allontanamento dal 
terreno del metaforico. La metafora introduce una nuova veduta sul 
reale, non è una pura decorazione ornamentale, e contribuisce a 
ridescrivere il mondo dell’esperienza. È una nuova esperienza che 
consegue una somiglianza, nel confine di una collisione, in qualche 
modo, salvando i termini di una relazione. 

9. Dopo avere detto tutto questo, Ricoeur un po’ rapidamente 
conclude il suo volume sulla metafora con alcune indicazioni per 
certi versi sorprendenti. Il poetico e il filosofico sono, per lui, sfere 
discorsive attraversate da specifiche intenzioni semantiche, in qual-
che modo irriducibili e tuttavia in intersezione l’una con l’altra. È 
proprio in queste intersezioni che il filosofico riconquista però un 
rango di privilegio. Scrive infatti: «Il vantaggio sul piano del signi-
ficato non è ancora un vantaggio di tipo concettuale [...]. Possia-
mo dire che il risultato dell’urto semantico è un bisogno di natura 
concettuale ma non ancora un sapere concettuale»13. Dopo molte 
promesse dunque l’evento metaforico guarda verso il compimento 
concettuale, ha in qualche modo bisogno del concetto. Questo vor-
rebbe dire che la somiglianza in cui lavora la nuova pertinenza è 
come il materiale per una successiva ripresa nell’analogia filosofica, 
la quale sarà a sua volta tanto più efficace quanto più potrà liberarsi 
della metafora. Per cui, alla fine, secondo il regime di una lunga tra-
dizione, l’opera dell’arte dopo avere acquistato la forza di una nuova 
referenza si subordina alla verità concettuale. Del resto ancora più 
avanti Ricoeur è ancora più deciso ad intraprendere questa direzio-
ne: la nuova somiglianza dell’opera dell’arte «articola e preserva, in 
rapporto ad altri modi del discorso, l’esperienza di appartenenza 
che comprende l’uomo nel discorso e il discorso nell’essere»14, ma 
tutto questo prepara l’istanza critica e il distanziamento del discor-
so speculativo. Come se dentro una nuova stabilità fosse finalmen-
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te possibile l’alleggerimento della distanza e della critica filosofica. 
Contro coloro che non sanno distinguere metafora filosofica e me-
tafora poetica, Ricoeur, dunque richiama la discontinuità delle due 
sfere, ma più per temperare le possibili pretese dell’opera dell’arte 
e ritrovare gli antichi confini della filosofia che per temperare le sue 
pretese e riguardare il filosofico alla luce della nuova veduta che 
l’evento metaforico ogni volta porterebbe in dote. Ricoeur, alla fine, 
dunque, sorvola troppo in fretta su questa estraneità. In che dire-
zione pensare, in altri termini, l’estraneità filosofica alla somiglianza 
metaforica? Da un lato si deve affermare che nella possibilità della 
speculazione filosofica è inscritta l’impossibilità della metafora, ma 
poiché la metafora è ogni volta una veduta su ciò che è simile, questa 
impossibilità non dice qualcosa di importante sulla natura stessa del 
possibile filosofico? Non costringe a comprendere il possibile del-
la filosofia dal possibile dell’evento metaforico? E più di ogni altra 
cosa: non si dovrebbe separare radicalmente la figura del concetto 
verso cui la metafora non può essere estranea dal sapere concettuale 
e ancora di più dalla figura speculativa che guarda verso il comune 
dell’uno e del molto?

Domande che restano aperte alla conclusione di questo pur 
straordinario scavo sulla forza ontologica della metafora viva. E tut-
tavia se queste domande restano aperte e sotto ipoteca di una valu-
tazione tradizionale del rango della filosofia, l’eredità che in esse si 
intravede è molto grande per un pensare altrimenti, come direbbe 
proprio Ricoeur.
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1. Scrive così Derrida, verso la conclusione del lungo saggio 
Mitologia bianca: «La metafora è dunque determinata dalla filosofia 
come perdita provvisoria del senso, economia senza danno irrepara-
bile alla proprietà, deviazione certamente inevitabile ma storia che 
è in vista e nell’orizzonte della riappropriazione circolare del senso 
proprio»1. La metafora sarebbe dunque una deviazione, una dilazio-
ne, una differenza che si allontanerebbe per un tratto, per poi ritor-
nare. Anzi, in questa lontananza esalterebbe ancora di più quello in 
cui ritorna, il proprio a cui riconsegna la via.

Non vi sarebbe una vera opposizione tra il senso, nella sua te-
leologia, e l’orbita che compie la metafora. La figura speculativa del-
la filosofia, in fondo, per Derrida, non a caso, può adottarla al suo 
servizio, e orientarla alla manifestazione stessa della verità, verso un 
linguaggio pieno, senza il marchio di una sintassi, verso una presen-
za “senza velo”. Questa sarebbe dunque la potenza della metafora: 

Il velo della metafora

1  J. DERRIDA, La mitologia bianca, in Margini - della filosofia, cit, p. 348.
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svelare il senso proprio dopo averlo velato, dopo avere fatto del velo 
il veicolo di un passaggio al proprio. La metafora, dunque, viene 
inscritta dalla filosofia e la filosofia dalla metafora. Non c’è salto tra 
metaforica filosofica e metaforica dell’opera dell’arte. Non c’è scar-
to, come per Ricoeur, tra l’opera dell’arte e l’opera della filosofia. La 
metafora guarda verso la verità della filosofia e la filosofia verso la 
verità della metafora. 

Come si vede, ritroviamo il tema del velo o del panneggio-pa-
rergon a verifica e dimostrazione del fatto che quando si dice parer-
gon kantiano si può nominare, in qualche modo, la linea-frontiera 
segnata dal passaggio metaforico. Per Derrida, dunque, il velo della 
metafora sta al corpo proprio del senso come il velo-panneggio sta 
al corpo proprio di chi lo indossa. L’uno e l’altro rivelano l’ousia del 
proprio. Il movimento è esattamente identico. Come il velo di un 
panneggio ri-vela un corpo, così il velo della metafora s-vela sempre 
l’oriente di un nome. E ancora, così come un corpo non resta mai 
senza velo poiché anche una pelle nuda farebbe essa stessa da velo 
del corpo, così nessun nome proprio è esente dal velo metaforico, 
nessun nome è mai nudo fino in fondo. Che il corpo o un nome non 
siamo mai nudi o puri non significa, come si sa, che non siano in-
scritti in un movimento per il quale il velo da cui sono avvolti li svela 
sempre come corpi appropriabili e pieni di senso. Lo svelamento del 
velo, in qualche modo, arresta nell’apparenza di un’appropriazione 
del senso, secondo un telos di cui la metafora sarebbe un emblema 
privilegiato. 

 
2. Ma proviamo ad inserirci meglio in alcune coerenze: nel pas-

so riportato ritroviamo il velo ma in fondo anche il gesto esemplare 
della Regina: si copre qualcosa con un velo e nello stesso momento, 
per lo stesso passo, si rivela qualcosa per l’occhio di lince di un Mini-
stro della parola filosofica. La lettera incomincia sempre a circolare 
nel punto in cui viene velata. Nel velamento c’è sempre un’aletheia 
che chiama in causa lo sguardo o la mano di un filosofo. 

Anzi bisognerebbe dire proprio così: lo sguardo della filosofia o 
la mano di un filosofo verso la verità si apre e si svela nella medesima 
economia dello svelamento di un velo che copre un qualche corpo di 
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cose o di idee. Si tratta della medesima economia, un velo svela un 
corpo nello stesso movimento in cui una mano si dirige verso il cor-
po svelato. Il movimento che velandosi si rivela è sempre in qualche 
modo simmetrico al movimento di ciò che rivelando si vela. In altri 
termini ancora, una mano che si dirige verso quanto si svela può rac-
cogliere un senso proprio solo se copre il restante fuori copertura di 
quanto raccoglie. In questo senso occorre dire in forte tensione con 
Derrida che la metafora della filosofia è esperta di verità nel senso 
che è capace di sopportare sotto un velo ciò che resta sempre fuo-
ri copertura. Il sistema si chiude ogni volta nella misura di questa 
sopportazione e finisce nella possibile decostruzione ogni volta che 
un Ministro vede un mano della Regina che rivolta sul suo tavolo 
(cioè nella messa in opera) la lettera e il suo segreto. Così la filosofia 
mette in scena figure metaforiche, ma se fossero identiche a quelle 
dell’arte vorrebbe dire che il velo panneggio-parergon che ricopre 
il corpo pittorico di un’opera dell’arte sarebbe identico al lavoro che 
qualunque velo, inevitabile velo, farebbe sullo svelamento di un cor-
po. Vorrebbe dire che l’arte avrebbe a che fare con l’economia della 
verità allo stesso modo della filosofia; che non vi sarebbe discrimine 
tra opera dell’arte e opera della filosofia.

3. A questo punto si può tentare di parafrasare alcune indi-
cazioni di Ricoeur e orientarle in un altro modo (...verso Derrida).  
Stiamo attenti: la tensione che una metafora riceve nell’accostarsi di 
due campi, la copula la riceve, scrive Ricoeur, nel passaggio tra una 
“è” e un “non è”. La tensione di collisione tra l’oro e capelli nella 
metafora capelli d’oro si promuove della collisione tra è e non è. 
L’oro non è i capelli così come i capelli non sono l’oro, così come la 
è non è non è, e il non è non è la è. 

Poiché la tensione tra oro e capelli è possibile solo per una non 
pertinenza, la quale a sua volta garantisce il lavoro di una nuova 
pertinenza, occorre chiedersi, in questa analogia, quale sarebbe la 
nuova pertinenza della tensione-collisione tra è e non è. A rigore oc-
corre anche precisare la seguente cosa: la tensione di una collisione 
non è cronologicamente precedente la nuova pertinenza, piuttosto, 
è nel contempo di una nuova pertinenza che emerge la tensione 
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metaforica. Ma quale sarebbe allora il metaforico in una nuova per-
tinenza tra essere e non essere? Dovremmo dire se portassimo le 
coerenze di Ricoeur a una più spiccata astrazione speculativa: la 
differenza che differisce nei differenti si dà solo come effetto di un 
poi a partire da una nuova pertinenza, la quale è comune ai diffe-
renti solo se riconverte l’essere e il non essere in un comune che 
nessuna differenza è in grado di restituire. In altri termini, se il 
lavoro di somiglianza lavorasse la differenza di essere e non essere, 
ciò che si presenterebbe come comune non sarebbe né essere né 
non essere, né presenza né assenza, anzi proprio laddove gli opposti 
sono all’estremità, come in questo caso, è più in evidenza il fatto che 
il comune nulla possa avere a che fare con un denominatore comune 
o con un semplice medium. 

Questo a una condizione naturalmente: che la nuova pertinen-
za nella linea tra essere e non essere abbia una dirompenza me-
taforica. Abbia cioè la medesima economia e topologia dell’evento 
metaforico. Si possa dire cioè che il comune tra essere e non essere 
abbia la medesima luce e topologia della nuova pertinenza nell’im-
pertinenza tra oro e capelli (in capelli d’oro), che abbia cioè la me-
desima paradossale presenzialità retroattiva. Nell’enunciato capelli 
d’oro ciò che viene avanti non è né oro né capelli. Vorrebbe dire che 
quello che si vede non è né oro né capelli. Ora, stiamo attenti, una 
cosa in oro o dei semplici capelli biondi sarebbero in vista in una 
differenza. Sempre svelati nell’ordine di un concetto. Differenti in 
un concetto. Sarebbero visti in un primo piano nello sfondo con-
cettuale di un secondo piano. La nuova pertinenza invece in quale 
sfondo di differenza verrebbe in avanti? Non dobbiamo intanto af-
fermare che la luce che viene avanti in capelli d’oro differisce di 
una differenza che nulla ha a che fare con la differenza mediante la 
quale quei capelli differiscono dai capelli in generale o quell’oggetto 
in oro differisce da un altro oggetto in oro? Si dirà: differisce in ciò 
che i capelli e l’oro hanno in comune. Si dovrebbe anche dire: quello  
che i capelli e l’oro hanno in comune è differente da ciò che acco-
muna sempre quei capelli ai capelli e quelli all’oro. In quale sfondo 
di differenza dunque rientra la somiglianza della nuova pertinenza? 
La nuova pertinenza è comune a ciò che entrambi hanno in comune. 
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Ciò che nasce nella nuova pertinenza tuttavia ha una presenzialità 
il cui sfondo di apparizione non è propriamente il medesimo che 
sostiene l’evidenza di quanto entra nel comune di entrambi. 

5. Ora, c’è un momento particolarmente importante per orien-
tarsi: per Ricoeur il vedere come della metafora corrisponde al pos-
sibile (così riteniamo si debba tradurre quello che egli chiama essere 
e non essere della visione metaforica) ed entrambi devono essere 
compresi alla luce di «una enigmatica osservazione di Aristotele, 
osservazione che, per quanto mi è dato sapere, è rimasta senza eco 
nel resto del corpus aristotelico: che vuol dire per la metafora viva, 
“mettere davanti agli occhi” (o, secondo altre traduzioni, “dipinge-
re”, “far un quadro”? Mettere davanti agli occhi, secondo la Retori-
ca III, vuol dire “rappresentare le cose in azione”»2. 

Stiamo attenti, mettere davanti agli occhi non vuol dire ave-
re semplicemente qualcosa davanti allo sguardo. “Rappresentare 
le cose in azioni” richiama invece l’orizzonte di una certa attuali-
tà dell’evento dell’accadere. Come se la veduta della metafora viva 
avesse a che fare con l’energheia di uno speciale accadere. Con la 
conseguenza che tanto più questo accadere è nell’attuale della sua 
energheia tanto più la metafora è viva. La metafora orienta verso la 
nozione di energheia apportando qualcosa che resta invece coperto 
o sotto velo (possiamo proprio dire così....) nella nozione di ousia. 

Come se la stessa nozione di sostanza ricevesse una nuova ve-
duta nell’energheia metaforica. Come se la nozione di attuale e di 
energheia e in ultima istanza di sostanza perdesse o non incontras-
se qualcosa di decisivo nel momento in cui il regno del metaforico 
si riducesse a una pura retorica dell’ornamento. Ora, non ritrovia-
mo proprio qui, proprio dove per Ricoeur un forte sisma dismette 
l’energia apofantica della copula, il tema del parergon e dell’ergon? 
Non stiamo affermando che l’ergon solo nel parergon è aperto nel-
l’evento della sua energheia e solo nel parergon l’energheia è capace 
di liberarsi ogni volta della coppia metafisica per eccellenza di forma 
e materia? Con questa precisazione radicale: se il parergon fosse un 
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sinonimo di cornice, la quale, per Derrida, è sempre un altro nome 
per una linea che tracciandosi si divide in due bordi e se quest’ul-
tima può essere chiamata in soccorso per il lavoro della différance, 
il parergon non ricava nulla dal metaforico e oscilla inutilmente tra 
l’ornamento e una differenza senza riuscire ad abbandonare la diffe-
renza ontologica. Dovremmo invece insistere su una parergonalità 
in cui l’ergon accade nell’evento di un’energheia la quale avrebbe un 
oriente che né la forma di una materia né la divisibilità infinita di 
una linea tra una materia e una forma sarebbe in grado di ripetere e 
restituire. Ricoeur fa notare in questi passi conclusivi del suo volu-
me (lasciando tuttavia molte cose aperte e sospese) che nel momen-
to in cui Aristotele investe il poeta della capacità di “rappresentare 
le cose in azione” non rinvii propriamente ai significati categoriali 
dell’essere ma a quella distinzione ancora più radicale e per certi 
versi abissale tra l’essere come potenza e l’essere come atto. Come se 
quest’ultima distinzione, mediante la forza dell’evento metaforico, 
avesse una radicalità transcategoriale che l’essere come sostanza, 
anche quando appare come eccezione categoriale, non sarebbe mai 
in grado di raggiungere. Come se in questo punto, seppure per un 
momento troppo breve, uno dei grandi edifici della tradizione meta-
fisica fosse stato sul punto di cedere il passo all’evento dell’arte. 

6. Per Ricoeur, dunque, la metafora può rimandare a una inter-
rogazione nuova e radicale sull’antica questione della potenza e del-
l’atto. L’energheia in cui le cose sono nell’evento di un’opera dell’ar-
te rimanda a una strana visibilità di un’azione di cui la speculazione 
filosofica sarebbe incapace. La referenza del metaforico sarebbe 
come un evento in azione e in quest’energheia l’azione di un evento 
sarebbe visibile senza tuttavia essere né presente né assente. Il feno-
meno che appare sarebbe nella visibilità del suo apparire. Ricoeur 
lo esprime anche in questo modo: «rappresentare lo sbocciare del-
l’apparire»3. La metafora sarebbe un evento dell’apparire nella posi-
zione di significarne l’azione o la performance. Ora, l’orientamento 
verso questo venire avanti nell’apparire non è propriamente il luogo 

3  Ivi, p. 410.
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in cui opera della filosofia e opera dell’arte confinano? E se è così, 
perché non trapassare questo confine e farlo diventare il luogo in 
cui la metafora dell’arte e la metafora della filosofia rimandano a un 
certo mancare di ciò che è comune a partire da un unico venire a 
mancare? Perché non pensare entrambi come una diversa risposta 
di un unico venire a mancare? Diversa modalità di una risposta a 
una medesima esperienza di differenza? Perché in altri termini non 
evocare il nome di Heidegger per il quale in fondo la poesia e la 
filosofia avrebbero in comune la medesima esperienza dell’es gibt? 
Soprattutto a questo punto dovremmo seguire, seppure in un’altra 
coerenza e un’altra radicalità, Ricoeur per il quale: «A ben vedere, 
la filosofia di Heidegger si propone, al penultimo gradino della no-
stra ricerca come un tentativo e una tentazione inevitabili. Tenta-
tivo dal quale prendere ispirazione, tutte le volte che contribuisce 
chiaramente a edificare il pensiero speculativo secondo l’intenzione 
semantica che animava già la ricerca sulle molteplici accezioni del-
l’essere, è una tentazione che bisogna evitare dal momento in cui la 
differenza tra speculativo e poetico viene ad essere messa in perico-
lo»4. Proprio qui, dove l’energheia dell’evento metaforico apre una 
nuova veduta si deve abbandonare l’es gibt di Heidegger.

7. Sempre sulle tracce di Ricoeur, dovremmo dire: il confine 
tra la filosofia e opera dell’arte passa tra la nozione di energheia e 
di forma. Ma potremmo anche dire così: questo confine trascorre 
ogni volta nell’ evento di quanto è comune. Se la metafora è la visi-
bilità di una somiglianza o la veduta del simile, essa incontra, ogni 
volta, la filosofia che punta il proprio sguardo verso l’uno del molto 
o l’uno dell’uno e del molto. La somiglianza del comune dell’evento 
metaforico confina quindi con il comune sempre in qualche modo in 
gioco nell’opera della filosofica. Ora, il punto di massima prossimità, 
direbbe Ricoeur, è documentato paradigmaticamente in Aristotele 
(e Heidegger non farebbe che ripeterlo con parole diverse) nel mo-
mento in cui l’uno in cui si raccolgono le molteplici determinazioni 
dell’essere deve sottrarsi in qualche modo alla natura del genere. 

4  Ibidem.
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Come la sostanza prima in quanto condizione di ogni predicabilità 
è fuori predicabilità, manca alla predicazione come condizione di 
ogni predicabilità. Dovremmo dire così allora: l’apparire dell’ousia, 
nel suo evento performativo, si raccoglie ogni volta nella sua ener-
gheia quando l’essere, come soglia della sua possibilità, è capace di 
mancare come l’essere manca alla tavola delle categorie. L’ousia 
non sarebbe mai nella sua apparizione se l’essere del suo apparire 
non mancasse come una sostanza prima manca alla predicazione di 
un’altra sostanza prima.  

8. La figura speculativa nel suo momento solenne e maturo 
avverte sempre che l’uno dell’uno e del molto non è un genere co-
mune. Se lo fosse la filosofia non potrebbe sfidare la tensione tra 
l’univocità e l’equivocità. L’essere-uno dell’uno e del molto non è 
numerabile né come uno né come molto e solo per questo garanti-
sce una certa regolazione dell’unità molteplice. Sopportare questo 
mancare all’uno e al molto è come la condizione per regolare la 
plurivocità senza cadere nell’univocità. La filosofia cioè è sufficien-
temente scaltra da riprendere ogni volta se stessa quando ricopre 
come un semplice uno o come un semplice molto ciò che manca sia 
all’uno che al molto. In genere si dichiara astratta filosofia, astratto 
Verstand direbbe Hegel, quando non sopporta a sufficienza la non 
riducibilità dell’essere a un genere primo. 

Per sopportare questa mancanza, la filosofia orienta la propria 
mano o il proprio sguardo tra l’uno e il molto. Indica esattamente 
nel limite mancante all’uno e al molto. Ma questo è il suo dramma 
e la sua passione: una mano che indica tra l’uno e il molto è sempre 
il testimone del fatto che la mancanza dell’uno all’uno e al molto 
manca come qualcosa che una mano può indicare come assente. 
In altri termini se una mano orienta da qualche parte tra l’uno e il 
molto, l’uno dell’uno e del molto continua ad essere differente dalla 
mano che lo indica, e questa differenza dice tutto su quel mancare. 
Questa differenza esprime sempre che quel mancare manca come 
una differenza e se manca come una differenza non può essere il 
mancare che si cercava come mancante all’uno, al molto e all’uno 
dell’uno e del molto. La filosofia non è così ingenua (lo dicevamo, 
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ha a che fare con la tecnica dello struzzo, ma con molta più astuzia). 
Nei suoi momenti capitali, avverte che una mano orientata verso il 
mancare fa differenza e differisce, quel mancare, così aiuta a sop-
portare tutto questo velandosi in qualche modo e sottraendosi in un 
certo piano rispetto a ciò che indica.

 
10. La nostra parafrasi è andata su un altro terreno rispetto alle 

indicazioni di Ricoeur, ma, nonostante questo, si può ritradurre nel-
le sue parole: «La polisemia regolata dell’essere conferisce ordine 
alla polisemia in apparenza disordinata della funzione predicativa 
come tale»5. L’evento della filosofia, mediante un’equivocità regola-
ta, sopporta il mancare dell’uno all’uno e al molto facendo mancare 
sotto velo la sua mano che indica da qualche parte. È a partire da 
questa velatura che si può sopportare che certi «termini abbiano 
con il primo termine un rapporto che possiamo, più o meno legit-
timamente, chiamare di analogia; [...] che venga identificata, tra i 
molteplici significati dell’essere, una filiazione la quale, pur senza 
discendere dalla divisione di un genere in specie, costituisce, co-
munque, un ordine»6. Più o meno legittimamente, scrive Ricoeur, 
poiché la sua tesi per noi importante è che «[...] non vi sia alcun 
punto in comune tra l’equivocità regolata dell’essere e la metafora 
poetica”, “[...] nemmeno con quella analogica»7. È proprio in questo 
velo della mano che la metafora della filosofia non ha nulla a che 
fare con la metafora dell’arte. Il velo-parergon dell’arte non vela nel 
medesimo modo. La mano dell’arte è un’altra mano rispetto a quella 
della filosofia.

11. L’artista sente l’ombra della propria mano sul testo e con-
testo del proprio lavoro con una predisposizione diversa rispetto ai 
filosofi. Per lui la sparizione della sua ombra è contemporanea allo 
zenith nel quale, in un adesso-ora, la messa in opera celebra la sua 
energheia. Ecco perché lo stile andrebbe considerato il momento 
nel quale la particolarità di una mano, la sua ombra, il suo attrito, 

5  Ivi, p. 341.
6  Ibidem.
7  Ibidem.
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si potrebbe dire l’egoità, in cui interviene si consuma. L’ombra sul 
testo e il contesto invece segnala un’assenza; e quindi rivela una 
presenza ancora troppo identitaria dell’autore sulla scena. Mentre 
la figura dei concetti non si spiega senza un talento nel fare ombra 
all’ombra di quella mano, la figura dell’arte viene avanti e si distin-
gue da una semplice cosa nel momento in cui la mano cessando di 
far ombra cessa di apparire; ora cessare di apparire non vuol dire 
mancare o assentarsi come a volte si ritiene. 

Vuol dire trovarsi nel piano assoluto di apparizione. Nel pun-
to in cui convergono due linee vettoriali della messa in scena: una 
mano che non può andare in secondo piano e un limite che non sca-
de in un secondo piano. La mano firma dunque lasciando la traccia 
di un’assenza che non manca mai al suo posto.

Di traverso in Jacques Derrida



1. Ci preme ora evidenziare un’altra promettente indicazione  
lasciata in eredità da Ricoeur. L’evento metaforico reinventa – egli 
scrive – la possibilità dei concetti. In un certo senso dunque non 
sarebbe inconcettuale o aconcettuale. Anzi bisognerebbe dire così, 
reinterpretando: l’evento metaforico si orienterebbe verso la forma 
concettuale molto di più di quanto sarebbe in grado di fare la specu-
lazione della filosofia. L’arte speculativa del concepire non avrebbe 
la stessa familiarità verso il concetto dell’evento metaforico. 

Se questa direzione, del tutto controintuiva, fosse percorribile 
vorrebbe dire però diverse cose: il concetto verso cui avrebbe fami-
liarità l’evento metaforico non sarebbe la figura concettuale su cui si 
esercita la pratica della filosofia e su cui si applica la stessa critica di 
Derrida a Ricoeur. Per forma concettuale si deve intendere l’ordi-
nario operare della notorietà; la somiglianza della nuova pertinen-
za metaforica orienterebbe verso il comune che presiede il campo 
di un nome o l’insieme di un nome nella sua ordinaria notorietà 
concettuale. Meglio ancora, l’evento metaforico direbbe qualcosa 
di molto importante su quel livello di esperienza che Hegel chiame-
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rebbe della notorietà con una prossimità che nessuna espressione 
filosofica saprebbe attraversare. Come se l’evento metaforico fosse 
orientato verso il noto piuttosto che verso il vero. Almeno nel senso 
hegeliano per il quale le figure della notorietà dell’esperienza cerca-
no il vero e lo promuovono solo nel momento in cui vengono meno le 
condizioni entro le quali esse hanno il loro orizzonte di possibilità. 
Mentre il vero su cui si esercita la pratica delle figure speculative si 
collocherebbe nel contraccolpo del venir meno del possibile.

2. Quando la filosofia orienta lo sguardo verso l’insieme che 
manca, il mancare dell’insieme è già supplito dalla logica di un fon-
damento o di un principio. Quando la filosofia orienta lo sguardo 
verso l’insieme che manca, il mancare ha cessato l’efficacia di con-
dizione trascendentale di una possibile esperienza e si determina 
nell’ordine di un semplice presupposto. La filosofia esercita sempre 
il suo compito al crepuscolo di una condizione di esperienza. così 
afferma un’eredità hegeliana che dobbiamo ancora sapere coltivare. 
Cosa accade se questo venire meno di un mancare lo si riferisce 
al campo semantico denominato da un nome? Nell’ipotesi natural-
mente che i nomi siano campi semantici segnati dalla capacità di 
orientarsi in un dominio di enti a partire da quanto essi avrebbero 
in comune. Si dovrebbe dire che la crisi di un nome sta nel venire a 
mancare di ciò che è comune. Ma poiché il comune manca sempre 
all’insieme quando è efficace nella sua condizione di esperienza, 
la crisi di un nome comporterebbe, paradossalmente, una presen-
zialità di ciò che è comune. Così se un nome fosse l’orizzonte del 
senso, la presenzialità di un’immagine dominante ne segnerebbe in 
qualche modo il declino. Per presenzialità dell’immagine nel cam-
po di un nome si dovrebbe intendere proprio quanto avviene in esso 
in alcuni momenti speciali, quando (facciamo un esempio), ripetu-
to diverse volte, appare come se cadesse su se stesso mostrandosi, 
in qualche modo, estraneo e remoto. In questa caduta su se stesso 
la sua efficacia categoriale viene meno. Come se la confidenza con 
l’oriente nell’ordine di quanto è comune fosse compromessa e fos-
se compromesso il metodo per il quale si riconoscono cani e non 
gatti, tavoli e non sedie. Ora, come il tempo dei tempi non è pro-
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priamente un tempo, così il gatto dei gatti, ciò che in altri termini 
dobbiamo chiamare il comune dei gatti o dei cani, non è nessuno 
dei possibili gatti o cani. Se l’ambito in cui cerchiamo i gatti fosse un 
gatto non riusciremmo a riconoscere e distinguere un gatto da un 
cane. Il gatto dei gatti come il tempo dei tempi deve mancare alla 
determinazione che rende possibile. In altri termini deve trovarsi 
in un’indeterminazione e deve comportare la tolleranza di un’in-
determinazione per garantire un qualche orientamento nell’ambito 
tracciato da un campo semantico. In questo senso, il comune, che 
un nome raccoglie come un insieme, comporta la sopportazione del 
suo mancare ogni volta a una determinazione e implica una regola-
zione trascendentale che sarebbe del tutto incomprensibile senza la 
presenza attiva del consenso e del dissenso dell’altro da noi. 

3. Si dovrebbe dire, ancora, in altri termini, che la sopportazio-
ne dell’indeterminazione dell’ambito in cui si trova qualcosa indi-
cato da un nome sia la manifestazione dell’efficacia trascendentale 
del nome stesso. Tanto meno si sopporta questa indeterminazione 
tanto più una qualche determinazione compromette e pesa sul cam-
po del comune. La caduta nella letteralità dell’indicazione di un 
nome ad esempio può essere considerato tra gli emblemi di questa 
empasse trascendentale che compromette la capacità di orientare in 
modo appropriato. Bisognerebbe riconoscere fino in fondo che cer-
te psicosi non avanzano verso l’area dell’indeterminazione lingui-
stica, al contrario incominciano quando si perde la confidenza con 
la sopportazione di una certa indeterminazione. Quando diventa 
insopportabile la forma della decisione nello spazio-tempo di questa 
indeterminazione. Più che perdere la ragione, si perde la fidatezza 
entro cui o per cui si rende possibile intendersi su qualcosa. Si pensi 
alla caduta nella lettera di una indicazione banale come “bere un 
bicchiere d’acqua”. Al precipizio che comporta la sua letteralità. Il 
momento psicotico di vedere passare un bicchiere dentro il proprio 
corpo devastandolo con la sua materialità letterale. Attraversare una 
metonimia e soccombere dentro la lettera di un’immagine che avan-
za fino ad occupare tutto il suo campo di apertura. 

Ora, il precipizio dell’efficacia semantica di un nome non è 
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sempre contemporaneo, nello stesso atto, a un’implosione dell’in-
contro tra uomini? Non ripete in qualche modo il venire meno del 
tramite dell’incontro tra uomini? Non deve considerarsi una ripe-
tizione del venire meno della différance che costituisce il confine 
dell’incontro tra uomini? Il precipizio non inizia proprio nel punto 
di una volontà radicale di chiarezza? Non si deve dire che qui una 
certa ratio occupa tutto l’orizzonte della fidatezza? Sopportare l’in-
determinazione di un orizzonte del campo di un nome come si sop-
porta l’apertura-différance di un incontro tra uomini. Cadere nella 
lettera di un nome, nel corpo letterale di una metonimia o di una 
metafora, come si può cadere, nel corpo letterale di un’istituzione, 
di una cultura, di una politica, di una religione. 

4. Il comune tra gli elementi di un insieme ripete dunque la 
différance della fidatezza in cui gli uomini hanno la possibilità del-
l’incontro. La ripete nel senso che non si stabilisce il campo di un 
nome se il tramite di un incontro non si pone come polo trascen-
dentale di regolazione del comune tra gli elementi di un insieme. 
L’insieme che delimita gli elementi di un nome è come compre-
so nell’insieme che delimita l’orizzonte di un incontro tra uomini. 
Hanno in comune il mancare a ciò che si raccoglie; la possibilità, in 
questo mancare, al di là di una presenza e di un’assenza, di regolare 
una direzione del senso nell’ordine di una fidatezza. Ripetiamo, è 
nel venir meno di questa fidatezza che il campo di un nome esplode 
o implode sotto il peso dell’occupazione letterale dell’insieme che 
manca, così come a quel punto l’incontro tra uomini sarà segnato da 
un’occupazione letterale del luogo mancante. (Ecco perché un Dio 
alla/nella lettera non è mai un Dio della fede). 

5. Ora, l’ambito della notorietà è quello che la filosofia ha già 
da sempre perduto. Se la différance di Derrida è una condizione 
dell’esperienza, la sua impensabilità non sarà mai radicale fino a 
quando non potrà sovrapporsi a quella della notorietà. Il noto fa 
resistenza assoluta alla decostruzione, per la medesima economia 
per la quale a rigore, come si diceva, decostruzione e différance 
non sono esattamente convertibili l’una con l’altra. L’ambito della 
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notorietà ha una performatività di cui la filosofia non può sapere 
granché; esso è un passato che non è mai stato presente.

Perdere la notorietà, ripetiamo, è come perdere l’orizzonte di 
un nome. L’opera dell’arte ha una modalità comune con la notorie-
tà: la sua soglia di apparizione respinge le domande cardinali della 
tradizione filosofica. Le figure dell’arte e le figure della notorietà si 
sovrappongono quindi almeno in questo: per entrambe una totalità 
sostiene la possibilità attuale di un’esperienza a partire dal mancare 
di un certo oriente. In entrambe un certo oriente manca senza es-
sere perduto, manca senza assentarsi. Tuttavia, se opera dell’arte e 
notorietà si sovrappongono non sono ovviamente la medesima cosa. 
Stiamo attenti: se la notorietà è, rispetto alla filosofia, un passato che 
non è mai stato presente, l’arte è invece il futuro di un passato che 
ha cessato d’essere attuale nel suo presente. 

Se la filosofia quindi non accede al noto se non come il dopo di 
un poi, l’arte vi accede a partire da una formula che la teologia co-
nosce molto bene e cioè, il già e il non ancora. Lo sguardo dell’arte 
attraversa la notorietà a partire dal tempo futuro, come se fosse l’av-
venire del noto (non è un caso che le filosofie siano impotenti verso il 
futuro). L’evento dell’arte avrebbe quindi una familiarità con il noto 
piuttosto che con il vero e lavora perché il vero si asciughi e dira-
di la sua presenza dal campo dell’esperienza. La filosofia ha invece 
una familiarità con tutto quello che nella deriva delle figure della 
notorietà sta a un passo dalla follia. In questo senso però: la follia 
nell’ordine dei nomi e nell’ordine dell’incontro tra uomini non è 
mai, in quanto tale, una perdita del punto d’oriente, ma è, piuttosto, 
l’espressione di un’incapacità a sopportare lo spazio e il tempo di 
un’indeterminazione sempre coinvolta nella fidatezza. 

La follia incomincia ogni volta che il venire meno di un man-
care lo rende presente nel suo mancare. Fissare questa presenza 
mancante implica una volontà di chiarezza alla fine della quale non 
può che esserci una paralisi dell’anima: la caduta nella lettera di un 
nome o nella lettera di un Dio. Quando si dice che l’arte guarda 
la notorietà a partire dal futuro si deve coinvolgere anche una di-
sposizione a costituire (non restituire...) un ambito in cui ciò che è 
comune non è né presente né assente, fuori appropriazione, appro-
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priabile nella misura della sua inappropriabilità e inappropriabile 
nella misura della sua appropriabilità.

6. Forse possiamo ripetere tutto questo nel pentagramma di 
quest’immagine: lo sguardo della metafora filosofica è simile a colui 
il quale avverte in una vecchia foto di se stesso una risacca tempo-
rale. Chiediamoci: perché lo spaesamento, la sorpresa e soprattutto 
uno strano pudore di fronte a una vecchia foto in cui siamo coinvol-
ti? Osserviamo qualcosa che allora non era in vista. La osserviamo 
nell’ordine di un altro punto di veduta. Quello che eravamo è andato 
perduto, quanto recuperiamo in realtà non è mai stato così come ci 
appare, anche se deve avere qualcosa a che fare con quanto è sta-
to perduto. Qualcosa di diverso comunque da un semplice ricordo. 
Come si sa, i ricordi rielaborano quanto è accaduto a partire dal 
cono di presenza entro il quale si formano ma essi conservano un 
rapporto di intensa continuità con il proprio passato. Una vecchia 
foto invece difficilmente appare nella tranquillità di un semplice 
ricordo, altrimenti non avvertiremmo uno strano spaesamento di 
fronte ad esse. Essere stati dentro un’immagine temporale, averla 
abitata anche con le pieghe dei propri abiti, aver vestito nelle pieghe 
delle proprie vesti un abito temporale secondo un punto di zenith 
e poi mutarsi in altro, passare cioè entro un nuovo orizzonte e un 
nuovo abito e da qui, rivedere quell’ora temporale. 

Una vecchia foto ci rinvia ogni volta a quando siamo stati, re-
stituendo non ciò che è sempre venuto a mancare nell’epoca in cui 
eravamo, ma quello che si è reso conoscibile dopo che ha cessato di 
mancare. Non si può dire: finalmente incontriamo ciò che non po-
tevamo incontrare, piuttosto: incontriamo quanto avremmo potuto 
incontrare se non fossimo stati proprio lì dove eravamo. Il venire 
in avanti potrebbe chiamarsi la verità di un’ora temporale, ma in 
questo senso la verità presuppone ogni volta una doppia mancanza, 
la mancanza del nuovo e del vecchio punto di zenith. 

7. La tesi per la quale si comprenderebbe solo il pienamente 
compiuto e realizzato, come se l’accadere avesse in sé una riserva 
accessibile alla comprensione concettuale solo nel momento in cui 
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la prossimità dell’ora attuale finalmente si allontana nella distanza 
del passato non spiega quanto ci porta in dote una vecchia foto di 
noi stessi. Si deve invece tentare di dire un’altra cosa: come la veduta 
di un’antica immagine temporale, lo sguardo concettuale di cui vive 
il bisogno di filosofia si tende nel campo di tensione e di polarità di 
una doppia mancanza. Come se la verità fosse lo spazio di lavoro 
tra una notorietà mancata e una notorietà non ancora conseguita; 
anche alcune immagini temporali del passato incominciano ad ap-
parire vere quando sono abbandonate dalla notorietà, ma la verità 
che mostrano può solo contribuire a sostenere una notorietà il cui 
grado di apparizione, a questo punto, trova il suo paradigma solo  
nella messa in opera dell’arte.

In questo quadro di coerenze, allora, un’opera dell’arte non 
dice mai la verità di un’epoca. La costellazione delle domande sulla 
verità le è estranea. Essa ha dunque una forma comune con la sem-
plice notorietà e non ammette o sospende la domanda sul senso o 
sul significato. E tuttavia, lo si anticipava, non possiamo affermare 
che semplice notorietà e notorietà dell’opera d’arte siano la mede-
sima notorietà. Se entrambe passano per un concetto senza andare 
alla deriva della verità, tuttavia l’orizzonte di notorietà dell’arte non 
replica la semplice notorietà. Secondo una certa coerenza, l’assunto 
hegeliano sull’assoluto riguarderebbe il livello di una notorietà del-
l’arte in questo modo: nell’arte la linea di orizzonte di un’epoca non 
manca di nulla, nel senso che su questo piano, nessuna mancanza 
viene a mancare.  

Nello zenith assoluto del tempo la metafisica coincide con la 
logica, ha sempre ripetuto Hegel, ma secondo un severo rigore si 
può anche dire così: l’assoluto reclama un’apparizione che si eman-
cipa dall’economia dei segreti e dei misteri; così, se la copula fa da 
orizzonte trascendentale di un’esperienza e un’esperienza rivela 
pienamente la sua sostanza, il conoscere non può che capitolare in 
un’altra economia rispetto al Verstand. Ora, un’orizzonte senza se-
greti e misteri si mostra in un’apparizione che non sopporta in nes-
sun modo una domanda sul senso o il significato. Per questo restare 
all’altezza della scena di apparizione dell’evento dell’opera d’arte è 
la cosa più difficile per il pensiero della filosofia. 
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8. Naturalmente tutto questo presuppone molte cose che an-
drebbero giustificate con innumerevoli e difficili passaggi, il più im-
portante dei quali implicherebbe che si accetti almeno questa indi-
cazione: la notorietà dei nomi, nella loro ordinarietà, è attraversata 
da un orizzonte che raccoglie il comune con una comunanza che 
l’evento metaforico potrebbe contenere mentre le figure speculative 
devono escludere. Implicherebbe, cioè, che l’orizzonte di presenza 
del comune nella notorietà di un nome sia sulla linea della parados-
sale presenza dell’evento metaforico. Trovi cioè il proprio oriente 
nell’evento metaforico. E quest’ultimo prepari il comune del noto 
piuttosto che il comune del filosofico. 

Ora, stiamo molto attenti a questo: ciò che è comune tra gli 
elementi di un insieme verso cui un nome può orientare è tutt’altro 
che indifferente a ciò che è comune nell’incontro tra uomini. È stato 
proprio Levinas su questo a lasciarci un’eredità importante a partire 
dalla quale siamo incoraggiati a sostenere la seguente cosa: il  comu-
ne a un insieme orientato da un nome è compreso nell’insieme di ciò 
che è comune nell’incontro etico tra uomini. Con questa precisazio-
ne naturalmente: perché l’incontro tra uomini sia aperto in una re-
lazione etica occorre che il comune sia estraneo a ogni unità dialet-
tica, sia in altri termini indifferente a tutto ciò che può accomunare 
in una comunità. Con un corollario tutt’altro che secondario: i nomi 
possono cadere nel proprio oriente come le relazioni umane cadono 
nell’appropriazione di ciò che è comune.

Con le parole di Derrida, possiamo dire: nell’opera della 
différance una comunità di uomini si raccoglie in una totalità, nella 
cittadinanza di una totalità. Ora, nel raccoglimento di questa tota-
lità, si sviluppa sempre la pienezza di un’identità franco-francese o 
italo-italiana. In questa cittadinanza, si partecipa sempre di quanto 
è comune, che accomunando identifica a partire da una differenza e 
tenendola a bada. Non si può negare che questa pienezza condivisa 
di una cittadinanza, ripartita nell’appartenenza a una comunità, sia 
anche quanto sostiene e articola il suo tempo proprio. In particolare 
la sua memoria e il suo futuro. Le comunità di uomini che hanno 
futuro, in vario modo, affermano il principio di una totalità condivi-
sa. Quasi sempre sono comunità in cui il futuro è ancorato alla fede 
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in un Dio (o a qualcosa che può farne le veci). Stiamo attenti, però, 
questo Dio, quando contribuisce a raccogliere una comunità verso il 
futuro, è sempre un Dio proprio, un Dio appropriato nella formula 
di un mio Dio. Vi sono comunità che perdono questo futuro, così 
come perdono la cittadinanza, cittadini che come il giovane Derrida 
possono trovarsi nella condizione di franco-magrebini. Coloro che 
non condividono una cittadinanza non hanno futuro ed escono dalla 
direzione della storia. Le comunità senza niente in comune vanno 
in rovina. Ma stiamo attenti, secondo la formula della différance 
come evento performativo: quando una comunità fa il suo ingresso 
nel tempo la différance come orizzonte di apertura è sempre come 
in eccesso a ciò che rende possibile. Anzi è nel suo eccesso che il 
possibile viene sostenuto. C’è sempre la possibilità di una decisione 
sovrana in quest’eccesso dell’apertura. Nell’eccesso di quest’aper-
tura il comune è di tutti e di ciascuno, in qualche modo sottratto 
all’appropriazione. Al contrario, quando il comune si distribuisce 
secondo il principio del franco-francese, il comune di tutti e di cia-
scuno è preso nei limiti e nei confini di una cittadinanza. 

Derrida direbbe così: l’eccesso della fidatezza dove sono pos-
sibili decisioni sovrane viene meno e manca nel legame religioso e 
politico. L’ accomunare traccia come una diagonale sulla différance. 
Da questo momento in poi il futuro di una comunità entra in tensio-
ne con il suo avvenire. Questo vuol dire che in ogni futuro c’è sem-
pre un avvenire, ma vuol dire, più di ogni altra cosa, che le comunità 
ordinate verso il futuro nell’oriente di un’appropriazione del comune 
nell’ordine di un Dio proprio, sono sempre nella maledizione del-
l’obbedienza alla legge di cui Paolo di Tarso è stato straordinario te-
stimone. Il principio della divisione e del limite, prima o poi, manda 
in rovina una comunità storica. Ci sono momenti nei quali il futuro 
di una comunità è più estranea al proprio avvenire di quanto lo sia 
la decomposizione del suo Dio proprio e dei suoi possibili surrogati. 
Quando questo accade nella prossimità dell’avvenire il futuro può 
rallentare fino a spegnersi.

9. Dev’esserci un rapporto tra questo avvenire, tra quest’espe-
rienza che in qualche modo si indetermina rispetto al proprio con-
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testo e la restituzione di una notorietà, di cui la messa in opera 
dell’arte si fa carico. Dovremmo approssimare il punto di zenith 
dell’avvenire dell’opera dell’arte come il fuoco di secolarizzazione 
del principio trascendentale che ogni epoca in qualche modo parte-
cipa a se stessa. Un orizzonte che cessa di avere la profondità di un 
principio o di un’origine, che consuma, come si direbbe nella lectio 
hegeliana, tutti i suoi presupposti, che culmina nell’assoluto, si assol-
ve insieme dalle sue condizioni e dalle condizioni che ogni volta vi 
si correlano nell’ordine del sapere, poiché ricorre sempre un circolo 
tra logica del sapere e logica delle condizioni.

In questo fuoco l’orizzonte ha la notorietà con cui l’arte mani-
festa la mancanza dell’origine. Non si dimentichi, l’origine manca 
quando cessa il problema della sua mancanza, quando si è sospinti 
in un’immanenza radicale che solo nell’opera dell’arte si consegue. 
Immanenza radicale è un altro modo di raccontare la fine dei segreti 
poiché se l’hybris del segreto continua ad agitare la veduta dell’ope-
ra, in quell’opera non si raggiunge la bellezza o chi la guarda non si 
trova nel piano di veduta adeguato per accoglierla. La filosofia e le 
sue figure speculative, in vario modo, lo si diceva in un altro tornan-
te, conoscono il paradosso di una condizione incondizionata, di un 
pensiero che non pensa se stesso pensante, di un presente dislocato 
permanente da se stesso, di un sistema che non può chiudersi su se 
stesso, si può dire che non vi sia figura speculativa esemplare se non 
coltiva dall’interno questo paradosso e tuttavia solo l’arte raggiunge 
un’immanenza che non ha nostalgia dell’alterità di un principio. 

10. Per averne una qualche ragione, bisognerebbe con tena-
cia, continuando una strada già tracciata da Derrida, affrontare la 
filosofia a partire dai suoi enunciati, trattare gli enunciati come fi-
gure e verificare il luogo aperto e inappropriabile, il terzo come lo 
chiamerebbe proprio Derrida, a partire dalla mano che parla e che 
scrive. E bisognerebbe dire così: se chiamiamo il terzo quanto è 
sempre dislocato da una possibile congiunzione, ciò che è sempre 
altrimenti da ogni messa in scena, né finito né infinito, né forma 
né materia, unità dell’uno e del molto che non è né uno né molto, 
ebbene, si diceva, questa terzietà ha a che fare con una mano, con la 
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manualità di questa mano. E si dovrebbe dire, con un po’ di audacia 
e correndo alcuni pericoli: non si sarà mai all’altezza del terzo, della 
sua dislocazione se l’enunciato che vi si riferisce, poiché c’è sempre 
un enunciato che si figura intorno ad esso, non restituisce la mano 
con cui lo si figura, se la mano resta fuori piano vuol sempre dire che 
l’enunciato che si figura sul terzo lo ha già tradotto nella forma di un 
principio. Ora, solo l’arte propone una veduta nel corpo di un enun-
ciato che non manda mai in secondo piano la mano e lo sguardo che 
lo attraversa. È qui che la figura speculativa e la figura dell’arte si 
dissociano in modo incomponibile.
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1. Alain Badiou scrive in un suo libro: «Idealmente, l’opera del-
l’arte del XX° secolo non è in effetti altro che la visibilità del suo atto. 
È in questo senso che essa supera il pathos romantico della discesa 
dell’infinito nel finito dell’opera: tutto quello che essa ha da mostra-
re di infinito è la propria finitezza in azione»   1. 

L’arte del Novecento avrebbe dunque questo privilegio rispetto 
alla tradizione precedente (trascriviamo un po’...): essa mostrerebbe 
degli eventi in cui un orizzonte di veduta diventa accessibile solo 
nell’ordine di un performativo. Nel declino di un intero ciclo del-
l’arte, l’immanenza di un atto puro diventerebbe visibile. Potrem-
mo aggiungere: mentre la visibilità del verosimile della tradizione 
moderna si dissolve, la visibilità di un atto s’imporrebbe sulla scena 
dell’opera, cambiando il destino dell’artista e dell’opera stessa. 

Convergiamo con Badiou su questo: l’evento dell’opera dell’ar-

1  A. BADIOU, Le Siècle, Éditions du Seuil, Paris 2005, tr. it. di V. Verdiani, 
Il Secolo, Feltrinelli, Milano 2006, p. 176.
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te degli inizi del XX° secolo rappresenta un eccezionale laboratorio 
per le forme del nuovo secolo. La filosofia non ha saputo ancora 
interrogare a fondo, quanto sarebbe possibile e necessario, questo 
cambiamento. Se si resta alle arti visive, il mondo della rappresen-
tazione va in rovina, le opere, in apparenza, non hanno più nulla da 
far vedere. La domanda centrale dev’essere: che cosa si mostra nel 
come di questo venire a mancare di qualcosa di verosimile, di visibi-
le nella sua verosimiglianza? Come e dove guardare in una messa in 
opera in cui nulla sembra più possibile vedere? Una domanda come 
questa non può prendere energia speculativa dal mondo della cri-
tica dell’arte, dall’estetica, dalla filosofia dell’arte, dagli specialismi 
che si sono, man mano, costruiti, nel corso del secolo, tra il dina-
mismo estremo delle forme dell’arte. Anzi occorre denunciare con 
decisione come questo vastissimo regno della critica dell’arte abbia 
sollevato generalmente fitti banchi di nebbia intorno a queste nuove 
forme del visibile. C’è ancora poco lavoro teorico sulla schisi tra 
l’ideologia dell’arte che compare nei manifesti delle avanguardie e 
la concreta nuova prassi dell’opera dell’arte nei primi decenni del 
XX° secolo. Non è da questo mondo della critica che poteva e può 
provenire una figura speculativa all’altezza di eventi in cui l’appa-
rire non sembra portare nulla da vedere. Solo le fenomenologie e la 
teologie potrebbero disporre di preziose risorse per accedervi con le 
domande adeguate. E, tuttavia, non si può dire, per entrambi questi 
ambiti, che l’arte del Novecento abbia avuto la considerazione di 
rango esemplare per l’intera esperienza del nuovo ciclo di civilizza-
zione dell’Occidente. 

La fenomenologia incontrerebbe un fenomeno che non avrebbe 
bisogno di riduzione eidetico-trascendentale. Un’eventuale attività 
di riduzione ne comprometterebbe l’apparizione. Il fenomeno che 
incontra corrisponde al suo metodo alla condizione di avvertirlo 
come già ridotto, come offerto già in riduzione. Le teologie invece, 
disporrebbero di un evento nel quale l’unica possibilità per la ragio-
ne sarebbe nella sua ancillarità a una certa rivelazione. Un evento 
nel quale l’ultimo dei trascendentali, il pulchrum, assume un rango 
speciale che detta le condizioni di possibilità al vero e al buono. 
Come si sa, si deve a Von Balthasar una teologia rinnovata a partire 
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dal pulchrum, e tuttavia si può forse dire che al teologo austriaco sia 
mancato un confronto ravvicinato con le arti del XX° secolo e questo 
gli ha impedito la giusta radicalità sulla nozione di forma estetica o 
di formalità del bello. 

2. Tutto questo risulterebbe estremamente remoto però senza 
affrontare la questione decisiva della formalità della forma. Badiou 
lo afferma in maniera efficace in questo modo: «[...] è proprio la for-
malizzazione la grande potenza unificatrice dei tentativi del seco-
lo, a partire dalle matematiche (le logiche formali) fino alla politica 
(il partito come forma a priori di ogni azione collettiva) passando 
attraverso l’arte [...]»2. Più in dettaglio: «Ma in “formalizzazione” 
la parola “forma”, anziché opporsi a “materia” o a “contenuto”, si 
accoppia al reale dell’atto»3. Siamo molto interessati a quest’accop-
piamento del reale di un atto con una forma. La formalità di un 

2  Ivi, p. 177.
3  Ibidem. Alcune affermazioni di Badiou devono essere, tuttavia, in parte 

contestate e corrette. Se il Novecento ha un qualche privilegio non può essere 
quello di inaugurare una dimensione dell’arte completamente nuova rispetto al 
passato. È una questione delicata in cui c’è sempre una grande polvere di frainten-
dimenti. La domanda dev’essere, nell’opera dell’arte dell’epoca precedente la visi-
bilità del suo atto è del tutto assente? Se fosse così, solo il Novecento conoscerebbe 
la potenza formale dell’arte e in definitiva solo il Novecento conoscerebbe la di-
mensione della forma artistica. In realtà, si dovrebbe fare un giro assai più lungo e 
paziente. Ci si deve chiedere se la visibilità della potenza del finito non sia comun-
que presente-impresente anche laddove il verosimile occupa tutto il campo della 
scena dell’opera. In questo lungo giro occorrerebbe tracciare una mappa molto più 
accurata dell’evoluzione del moderno. Sarebbe necessario verificare il passaggio 
dalla luce bizantina, emblema di opere non ancora chiuse nell’organismo moderno 
della figurazione, alla progressiva forza del verosimile. E in questo itinerario occor-
rerebbe lavorare su due registri paralleli: seguire da un lato l’universo della messa 
in opera dell’arte moderna, l’affermarsi dell’economia della figurazione concettua-
le, con i suoi correlati inventivi, le sue tecniche, il suo immaginario, l’importanza 
enorme dello schema del disegno, e dall’altra l’affermarsi dell’organismo dell’opera 
filosofica verso il suo destino moderno di opera sistematica. Si vedrebbero a lavoro 
le medesime figure. Metodo del disegno nella figurazione del verosimile e metodo 
della filosofia nella figurazione del principio. Ma non dobbiamo qui insistere molto 
su questa linea. Badiou non lo riconosce, ma ciò che lui intende nella nozione di 
visibilità dell’atto avrebbe un potentissimo richiamo nella nozione emblematica 
di luce bizantina. Riteniamo che non si comprende l’intero ciclo della figurazione 
moderna dell’arte se non si segue l’epopea di questa luce. Se non si comprende che 
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la potenza del verosimile potrà concettualizzare l’evento della messa in opera nel 
momento in cui questa luce subirà una vera e propria eclisse nel corpo dell’opera, 
divenendo effetto pittorico, tramutandosi nell’invenzione delle nuances pittoriche. 
In quest’invenzione non cambia solo la luce dell’opera, ma si concentra un’econo-
mia completamente nuova del lavoro artistico e cambia innanzi tutto il ruolo della 
manualità dell’arte. E anche qui, non sarebbe difficile mostrare un registro paralle-
lo nella mano della figurazione concettuale che prende sempre più il sopravvento 
nel corso della modernità. 

Uno studio accurato mostrerebbe che la mano della nuova pittura, la mano 
che si impegna nella forza del verosimile si concettualizza nella figurazione, nel 
metodo della figurazione, nella veggenza della figura, con le medesime modalità 
con cui la mano della filosofia comincia a orientarsi con il metodo nell’economia 
dell’assoluto. In altri termini, non sarebbe difficile mostrare come la passione per 
l’assoluto e il fondamento con cui si esprime la modernità filosofica nelle grandi 
opere sistematiche del seicento arruola una manualità della figurazione concet-
tuale analoga alla manualità con cui i moderni artisti-veggenti disegnano le forme 
della figurazione. L’artista di Badiou, l’artista che non fa altro che “rendere visibile 
l’atto puro immanente”, presuppone il declino dell’artista rinascimentale. Reclama 
un artista il cui prototipo può avere il suo emblema nella manualità antiumanistica 
di Pollock.

Tra Leonardo da Vinci e Pollock c’è la fine dello schematismo dell’immagi-
nazione con cui la moderna arte inaugura il suo ciclo di figurazione moderna. Con 
Pollock, in modo eclatante, tramonta del tutto la figura come schema dell’imma-
ginazione, entro cui la manualità dell’arte post-medievale ha coperto con un velo 
quella visibilità dell’evento in cui una messa in opera sempre deve distinguersi da 
una semplice cosa. Diversamente da Badiou, noi diciamo però che la figurazione 
concettuale del ciclo dell’arte moderna non sospende l’eventualità dell’opera del-
l’arte. Se l’emblema di questa eventualità è la visibilità pura della luce bizantina, 
non si può dire che essa si smarrisca del tutto nel corpo delle nuove nuances pit-
toriche con cui si incominciamo a render sempre più plasticamente concettuali le 
figure della modernità pittorica. Derrida giunge molto vicino al nucleo di questa 
epocale vicenda quando nel saggio su Kant si sofferma a lungo sul parergon e la 
cornice. Per parergon si deve intendere ciò che nella messa in opera di un evento 
dell’arte s-figura ogni volta il corpo concettuale di una figurazione. Ciò in cui si 
adempie in qualche modo quella finalità senza fine per la quale il giudizio del bello 
viene chiamato in causa. In questo senso, il momento parergonale di una messa in 
opera, il punto della sua visibilità pura, converge con la finalità senza fine. Ebbene, 
si potrebbe dire che nello schematismo dell’immaginazione della figurazione mo-
derna, la finalità assume un fine nella figura verosimile e manda fuori attenzione 
proprio la finalità senza fine in cui solo si decide dell’evento della bellezza. La 
finalità senza fine invece in cui il parergon sfigura la figurazione e depone la forza 
sempre mitica del suo significato, quando l’opera può essere bella, si rilancia in 
una metrica del segno che in larga misura si esprime (per molto tempo nella storia 
dell’arte moderna), nella potenza eventuale dei veli e dei panneggi. Occorre dire 
e comprendere a fondo che l’economia dei veli e dei panneggi nel corpo della 
figure della modernità tramanda e continua in altro modo quanto la luce bizantina 
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evento dell’arte, quindi la sua formalizzazione, avrebbe a che fare 
con un’inversione che diventa coppia o accoppiamento. Vi sarebbe 
una forma che si accende nella realtà di un atto che a sua volta ac-
cade, in attualità, nella forma che incontra. Per Badiou la forza di 
questa formalizzazione si presenta in vari ambiti dell’esperienza del 
secolo, con nomi diversi ma con la medesima potenza ed efficacia: 
nella politica, nell’arte, nelle scienze, nella filosofia. 

Stiamo attenti: che una forma, nella tradizione della filosofia, 
rimandi a una materia e una materia a una forma, non va consi-

emblematizzava nell’opera premoderna. In altri termini il piano di veduta della 
luce bizantina si rimanda e si espone nel parergon dei veli e panneggi con cui la 
moderna arte avvolge i corpi della rappresentazione.

Ecco perché, il radicalismo di Badiou va rivisto. L’opera dell’arte quando è 
tale è sempre – con le sue parole – visibilità del suo atto. Non c’è una discontinuità 
radicale tra il gesto di Pollock e il gesto di Leonardo nel momento dell’eventualità 
dell’opera. Quello che cambia è l’ordine della messa in scena, se potessimo argo-
mentare, con un po’ di rarefazione, diremmo che cambia l’ordine dei trascenden-
tali. L’intero ciclo della modernità dell’arte subordina l’ultimo dei trascendentali 
alla potenza del verum. Per conquistare il piano del pulchrum occorre una certa 
riduzione fenomenologica della figurazione concettuale. Nell’arte del Novecento 
invece è come se fosse l’ultimo degli antichi trascendentali a far capitolare il verum. 
Il voler dire dell’opera è solo nella possibilità del suo orizzonte di apparizione asso-
luta, solo nella soglia di un evento performativo. 

Pollock è davvero nella fine della manualità dell’arte moderna. Badiou avreb-
be potuto assumerlo proprio per esemplificare questo aspetto importante dell’ar-
te del Novecento sul quale concordiamo: «Il problema fondamentale che sorge a 
questo punto è quello della traccia, o della visibilità del visibile. Se non abbiamo 
altra risorsa infinita che nella pura qualità attiva, qual è la traccia di questa quali-
tà, sufficiente per potersi visibilmente separare dalla ripetizione? Esistono tracce 
dell’atto? Come isolare l’atto dal suo risultato, senza ricorrere alla forma, sempre 
sacra, dell’opera? [...]. Da Isadora Duncan e dai balletti russi in poi, la danza è 
un’arte capitale proprio perché non è che un atto. Paradigma dell’arte evanescente, 
la danza non fa opera in senso corrente», [A. BADIOU, Il secolo, cit., p. 176].

La mano di Pollock può fare da paradigma per l’arte del Novecento, così 
avrebbe potuto riferire Badiou, poiché la sua mano ha l’attualità medesima della 
danza. Nel paradigma di cui la mano di Pollock è l’emblema non può esservi più 
traccia della sua presenza. Così avrebbe potuto dire Badiou per illustrare la sua 
nozione di pura qualità attiva. Nell’esito di una convergenza come la seguente: 
poiché per lui pura visibilità del visibile e pura qualità attiva si animano insieme, 
allora la performance dell’opera presuppone una completa ritrazione della mano. 
Non vi sarebbe qualità attiva senza questa ritrazione. La mano che manca è la 
stessa visibilità dell’opera. 
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derato nell’ordine delle considerazioni di pura banalità. In quella 
reciprocità si rimuove o si vela la possibilità della formalizzazione, 
almeno nel senso che ci propone Badiou.

Nell’evento dell’opera dell’arte, ad esempio, ogni volta che 
l’estetica gioca con le nozioni di forma e materia, con tutte le infini-
te varianti che è possibile costituire, non è capace di attraversare in 
nessun modo l’esperienza della formalizzazione. In altre parole, non 
è all’altezza dell’evento che si mette in scena nell’arte del Novecen-
to. La formalizzazione, evidentemente, è possibile solo se cambia 
qualcosa di decisivo nell’ordine di quella reciprocità. Con Derrida si 
potrebbe dire così: la forma che rinvia alla materia e la materia che 
rinvia alla forma sono differenti in una relazione di differenza che 
in nessun modo può essere confusa con la différance. Tra la diffe-
renza e la différance c’è la medesima radicale diversità che troviamo 
tra un rinvio reciproco della materia alla forma e un rinvio, nella 
formalizzazione, della forma al reale dell’atto. Se il primo preva-
le, sia esso nella modalità di una supremazia logico-ontologica del-
la forma o della materia, la formalizzazione è impossibile, l’evento 
dell’opera dell’arte non accade. Nel momento in cui la forma rinvia 
alla materia o una materia a una forma, c’è sempre una Regina che 
rivolta una lettera rubata. C’è sempre una s-copertura che un velo 
deve ricoprire se quella reciprocità tra forma e materia, in tutte 
le sue varianti, deve dominare la scena. Questo vuol dire che in 
ogni coppia di opposti in cui la filosofia costituisce il proprio telaio 
concettuale, c’è un’economia di relazioni che allontana da una ra-
dicale formalizzazione. Ora, stiamo attenti, formalizzazione e atto 
performativo convergono. Derrida e Badiou respingono entrambi la 
lunga tradizione delle coppie ontometafisiche e, tuttavia, per Badiou 
la formalizzazione è un evento compiuto, la formalizzazione come 
différance, sarebbe un evento riuscito; per Derrida, al contrario, se 
la formalizzazione è un performativo e il performativo converge con 
la différance esso è sempre un evento mancato. 

3. Per Badiou, l’opera dell’arte avrebbe dunque a che fare con 
la visibilità di un atto. Con un atto visibile. Se l’atto è per eccel-
lenza l’impensabile di un evento, l’opera dell’arte costituirebbe non 
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4  A. BADIOU, L’essere e l’evento, tr. it. di G. Scibilia, il Melangolo, Genova 
1985, p. 29.

la sua pensabilità ma la sua visibilità. Naturalmente la nozione di 
visibilità è molto imprudente. Per Badiou, in ogni caso, ha a che 
fare – ripetiamo – con un momento performativo. Un evento la cui 
performance è visibile nella misura in cui coincide con un certo 
accadere del soggetto e del suo mondo. Interpretiamo ora con liber-
tà la posizione di Badiou: se l’opera dell’arte orientasse come una 
mano che indica qualcosa, quest’ultima apparirebbe come la linea 
stessa del primo piano e del secondo piano; la sua visibilità non 
sarebbe tuttavia né in primo piano né in secondo piano; né (ancor 
meno) nella dialettica di relazione d’entrambi. Sarebbe, nelle parole 
di Badiou, visibile come un atto performativo. Sarebbe una mano, 
nella sua visibilità, assente di ogni presenza e di ogni assenza di 
presenza. Mano del ritratto del cieco.

3. «Rompere con gli arcani dell’uno e del molteplice dove la 
filosofia nasce e sparisce»   4. Scrive così Badiou, come a delineare, 
in estrema sintesi, uno dei centri fondamentali del suo manifesto 
teorico. Ritraduciamolo in questo modo: la filosofia nasce nel mo-
mento in cui si apre una strana partita tra l’uno e il molto. Quando il 
molteplice appare impossibile senza l’uno. E l’uno sembra la parola 
sovrana che la filosofia deve pronunciare per rendere esperienza il 
molteplice. Ma così come il molteplice non si offre senza la soglia 
dell’unità anche l’unità resta fuori pensiero e fuori esperienza senza 
la compagnia immanente del molto. Così come il molteplice resta 
buio senza l’unità anche l’unità si deve dire nel molteplice. Non si 
dà nessuna esperienza dell’uno che non sia nel molto e non si dà 
nessuna esperienza del molto che non sia nell’uno. L’uno è invo-
cato per il molto e il molto dev’essere evocato per l’uno. Sistole e 
diastole della più antica scena del dramma del pensiero. Si tratta 
della sceneggiattura che ha avuto più messa in opera nella storia 
del pensiero dell’Occidente. Per utilizzare una felice espressione di 
Deleuze comprende tutti i personaggi concettuali tipici del linguag-
gio dell’invenzione dei concetti speculativi. Tra i due movimenti è 
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forse quello sistolico a presentare una preminenza nella storia dei 
concetti speculativi. Da Platone in poi, inoltre,  tante messe in scena 
di un uno che sostiene il molto hanno provato a sottrarsi alla natura 
dell’uno e del molto. La filosofia non è ingenua come lo struzzo di 
Lacan e nei suoi apici ha in vario modo cercato un uno al di là del-
l’uno e del molto per garantire l’immanenza e la reciproca andata e 
ritorno dell’uno e del molto. Ma cosa vuol dire o ha voluto sempre 
dire per la filosofia pensare questo al di là o al di qua dell’uno e del 
molto? Cosa significa e come accade al pensiero di raggiungere una 
soglia per la quale l’uno che si offre al concetto deve potersi pre-
sentare come l’uno dell’uno e del molto. Qui il pensiero vive il suo 
dramma e qualche volta ha saputo documentarlo in modo eminente. 
Badiou insiste su questo punto che a noi interessa per la sua radicale 
immanenza: solo nella scena performativa la filosofia è sul punto di 
sottrarsi alla sceneggiatura dell’uno e del molto. Quando l’uno o il 
molto si delimitano oltre e fuori una certa formalizzazione si deve 
parlare di un uno o di un molto astratti dall’unica concreta possibi-
lità di darsi nell’esperienza di un evento di verità.

Badiou ci consente di ritrovare uno dei fili del nostro saggio: 
quando l’uno fa da sfondo del molto o il molto  fa da preliminare per 
l’uno l’attuale se ne va in una deriva remota. La formalizzazione, nel 
senso di Badiou, non può rinviare al primo e al secondo piano, non 
apre una speciale profondità nell’orizzonte tra un primo e un secon-
do piano. Quando la linea d’orizzonte diventa la linea di demarca-
zione tra un primo piano e un secondo piano la figura speculativa 
della filosofia delimita e impone il suo regno. Ora, si stia attenti, 
comprendere qualcosa nell’orizzonte di un secondo piano non vuol 
dire rendere il secondo piano tema diretto di una presa intenziona-
le. La grande filosofia non è così ingenua (com’è ingenuo invece un 
certo decostruzionismo), comprendere nello sfondo di un secondo 
piano significa sempre trattenere il secondo piano dal divenire un 
primo piano. Significa trattare il secondo piano nella sua differen-
za dal primo piano. Significa sempre guardare il primo piano nella 
luce della differenza dal secondo piano. Ancora, significa sempre 
disporre lo sguardo speculativo in una linea obliqua per la quale, 
per un limite-orizzonte, il secondo piano del primo resta semplice-
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mente intravisto con la coda di un sott’occhio. Ora, con le topologie 
del sott’occhio l’esercizio della filosofia evita di confondere primo e 
secondo piano ma non può evitare di mandare alla deriva il piano 
dell’immanenza assoluta. Quel rinvio dall’uno al molto e dal molto 
all’uno, rinvio che può fare da paradigma a tutti i rinvii di cui si può 
dar conto nella tradizione filosofica e cioè: forma-materia, finito-
infinito, dynamis-energheia, singolare-universale; non è mai pre-
sentabile nei termini in cui può presentare ciò che raccoglie. Quel 
rinvio non è mai né in primo piano né in secondo piano. Nel rinvio 
i piani possono sempre costituirsi, ma sempre come esiti in qualche 
modo astratti del rinvio. Se non c’è universale che non rinvia alla 
singolarità e singolarità che non rinvii all’universalità, il rinvio in 
quanto tale non è né universale né singolare, né in primo piano né 
in secondo piano. In qualche modo è l’orizzonte del primo e del se-
condo piano ma alla condizione che il suo venire in avanti sia fuori 
dell’economia di relazione tra un primo piano e un secondo piano. 
Così l’uno che rinvia a molto o il molto che rinvia all’uno non offre 
nulla a un pensiero che fosse teso verso l’uno o il molto per il quale 
quell’uno si apre nel molto e quel molto si apre nell’uno. Ebbene 
restare all’altezza di questa immanenza è la cosa più difficile per il 
pensiero della filosofia.

La fedeltà a tutto questo implica, per Badiou un’immanenza 
radicale e un totale ateismo. 

4. Leggiamo con attenzione quest’altro passo di Badiou, trat-
to dal medesimo libro. Dice così: «Bisogna enunciare questo: che 
l’uno, che non è, esiste solo come operazione. O ancora: non c’è 
l’uno, c’è solo il conto-per-uno. L’uno, poiché è un’operazione, non è 
mai una presentazione»5. Che vuol dire che l’uno dell’uno e del mol-
to sia una semplice operazione? Che esista solo come operazione? 
Vorrebbe dire che il suo evento è in qualche modo l’atto della sua 
operazione. È attuale nell’operazione che esegue. Badiou tenta di 
esprimere la seguente cosa: ogni volta che la filosofia presenta l’uno 
dell’uno e del molto al di fuori di questa operatività dell’uno non 
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può che concepire l’uno del molteplice come un semplice uno. An-
che se quest’uno fosse un super Uno o un super ente o fosse un ente 
differito, in differenza, altro dall’uno, in teologia negativa rispetto 
all’essere dell’uno. L’unica possibilità per il pensiero di restare fede-
le all’uno dell’uno e del molto è di non andare mai alla deriva dal-
la sua immediata operatività nell’uno e nel molto. Essendo attuale 
solo nell’operazione, l’uno dell’uno e del molto è impresentabile. In 
questo senso, è un evento performativo. Visibile nella sua perfor-
matività d’evento. Così, l’opera dell’arte che fosse riconosciuta in 
un telaio che rinvia un primo piano a un secondo piano, una forma 
al contenuto, un finito all’infinito, sarebbe perduta proprio perché 
verrebbe meno una certa possibilità nell’accoppiamento di un atto 
reale con la forma dell’evento. 

5. Ora, la nozione di visibilità è ambigua, come dicevamo, poi-
ché l’atto che qui è in gioco copre lo stesso gioco della différance di 
Derrida. Almeno in questo senso: la messa in opera non accadrebbe 
come pura visibilità se chi si orienta in essa non fosse capace di una 
veduta in cui il fine di una totalità viene a mancare (l’arte del No-
vecento non ha proprio una speciale esperienza di totalità o finalità 
senza fine?). Una finalità senza fine è come una linea di orizzonte 
che non va in un secondo piano. Una differenza, che provi a sottrarsi 
del tutto dalla differenza ontologica, deve costituirsi in un evento 
nel quale ciò che differisce in differenza salvaguarda l’impensabilità 
dal secondo piano, cioè, come sarebbe bene dire, da ogni forma di 
sguardo di sbieco (ateismo dello sguardo si può anche dire). 

Possiamo ripetere ancora, in parafrasi: se la differenza va infi-
ne in un secondo piano, se si ritrae lasciando traccia di un secondo 
piano di un primo piano, evita la presa tematica ma non garantisce 
che la mano che indica la differenza non se ne vada a sua volta in 
un secondo piano di questo secondo piano, e si copra con un velo. 
L’atto puro o la formalizzazione  di cui parla Badiou orienta invece 
verso un piano di veduta, verso eventi, in cui la mano che indica 
verso l’orizzonte deve mancare come un orizzonte manca sempre al 
suo piano di veduta quando la sua efficacia trascendentale è massi-
ma (ci dovremo tornare su questo). E la sua efficacia trascendentale 
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è massima quando la formalizzazione è possibile. In questo senso 
per Badiou la différance è sempre nel colpo riuscito e non nel colpo 
mancato. O meglio manca come différance solo nell’efficacia della 
sua riuscita. Come l’opera dell’arte.

 
6. Guardare l’opera d’arte del Novecento come evento di pos-

sibile formalizzazione significa: fissare il niente che manca di nulla 
(ecco perché non è il ni/ente di Heidegger). Nulla da vedere, nien-
te da interpretare. Prendiamo un altro passo di Alain Badiou: «Se 
l’opera deve, e può, essere interpretata, vuol dire che in essa sussiste 
troppa particolarità, che non ha raggiunto la trasparenza pura del-
l’atto, che non ha messo a nudo il proprio reale»6. 

Non si tratta di inesauribilità dell’interpretazione come qual-
che volta insiste Pareyson, più del necessario. Su questa linea si ri-
schia ogni volta di allinearsi allo sguardo obliquo dell’ermeneutica. 
Si tratta invece di porre fine all’interpretazione. Con più misura noi 
diremmo: di rendere l’interpretazione possibile come appendice 
inessenziale di una veduta estetica. Resta però il punto decisivo: se 
la veduta di un’opera dell’arte si offre nell’ordine di un’interpreta-
zione o perché la richiama in vario modo, esplicitamente, o perché 
essa è nell’anima dell’interprete, l’opera non raggiunge la “traspa-
renza pura”. Questa fine dell’interpretazione è possibile solo se la 
formalizzazione in cui si offre l’evento di una messa in opera dell’ar-
te si apre in una forma che non trascende quello che Badiou chiama 
l’efficacia reale di un atto, e quindi non gioca nel telaio di un rinvio 
reciproco forma-contenuto, primo piano-secondo piano. 

In questo rinvio, come si diceva, manca sempre l’attualità 
della forma. Per attualità della forma si deve intendere esattamen-
te quanto intende Derrida nella legge inscritta nell’assioma per il 
quale le condizioni di un evento non sono appartenenti a quanto in 
esso si raccoglie (...nella loro efficacia trascendentale, occorrerebbe 
aggiungere). Ecco perché è legittimo affermare che una mano man-
cante di ogni mancanza coincide con un orizzonte la cui differenza 
è differente da ogni differenza; differente da ogni differenza che in 
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ultima istanza cade sempre in un secondo piano di un primo pia-
no. Così, se Derrida vuol garantire l’impensabilità di una differenza 
deve ammettere che una mano possa indicare verso un orizzonte 
che non può essere il permanentemente sottratto, ma ciò che per la 
sua mancanza rende mancante la stessa mano che indica.

La visibilità paradossale di cui parla Badiou deve regnare in 
questa famiglia di eventi se vuole rispettare la posta in gioco in cui 
si impegna. L’arte sarebbe dunque il paradigma di un evento in cui 
l’orizzonte manca senza andare in differenza, e proprio per questo 
la mano dell’artista non può andare sotto velo, non può velarsi come 
accade alle mani dei filosofi. Con una conclusione radicale: se la fine 
dell’interpretazione è la soglia di apertura per l’evento dell’opera 
dell’arte del Novecento, allora nessuna decostruzione è possibile nel 
mondo dell’arte. L’opera dell’arte sarebbe un evento che resistereb-
be in modo assoluto alla decostruzione di Derrida.

L’opera dell’arte avrebbe dunque un adesso e il suo adesso non 
va mai confuso con la sua presenza ontica. E neppure, come spesso 
si tende a fare, con il suo contesto, e neppure con il semplice limite 
tra un testo e il suo contesto, come se il limite del suo orizzonte 
fosse l’unità segreta di una disgiunzione. Ora, siamo nell’adesso di 
un’opera dell’arte quando siamo all’altezza del suo avvenire. Nessun 
avvenire è possibile se il limite tra testo e contesto non promuove 
una speciale avventura. E non può promuovere nessuna avventura 
se nello stesso momento in cui inscrive i testi nei loro contesti non 
ne sostiene anche la libertà da essi. Eccesso sempre incontenibile 
nella logica di raccoglimento che gli orizzonti portano con sé. 

7. Nella logica del puro evento di Badiou possiamo dunque dire 
così: la forma estetica traccia ogni volta il luogo nel quale si racco-
glie il massimo di possibilità che una figura temporale consente.  

Meglio ancora, detto meglio: l’elaborazione estetica dell’espe-
rienza elabora una condizione in una possibilità sottraendola alla 
semplice logica del presupposto. In questo senso la forma estetica 
avrebbe più di ogni altra a che fare con la sfera del possibile. Del re-
sto, mostrare una condizione di esperienza come possibile non può 
voler dire altro che transitare nell’attualità e nell’avvenire di questa 
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possibilità. Portare una figura temporale verso il possibile coincide 
con il mostrare le sue condizioni di possibilità nella loro attualità. 
Meglio ancora: quando una condizione è attuale nella sua possibilità 
sorge una forma estetica e la bellezza è il nome che dobbiamo dare 
a questa realtà possibile. Ma cosa può voler dire raggiungere nella 
forma estetica il possibile? Vorrebbe dire trovarsi nell’ordine di un 
evento che ha il massimo di performatività. Poiché esiste un rap-
porto di immanenza assoluta tra performatività di una decisione e il 
possibile. In questo senso si può dire che l’evento estetico sia quello 
che decide ogni volta del suo possibile. E fa del possibile l’ambito di 
ogni decisione. 

8. Proseguendo in queste coerenze si può dire che la fine del-
l’interpretazione di cui parla Badiou sia concettualmente analoga 
dell’assoluto hegeliano traslato tuttavia in questo caso all’evento 
dell’opera dell’arte. Nell’opera dell’arte si esporrebbe ogni volta un  
assoluto temporale il cui ambito d’orizzonte o di veduta coincide-
rebbe con il trapasso da una condizione di esperienza che agisce 
come presupposto a una condizione che si riformula come possibili-
tà; poiché l’efficacia trascendentale di una condizione di possibilità 
è sempre convertibile e ha il suo criterio di prova in un orizzonte 
differente da una semplice presenza e da una semplice assenza, il 
suo evento porta sempre con sé la fine dell’ermeneutica; almeno 
nel senso che l’evento dell’opera non si decide mai nell’ordine di 
un significato o di un’interpretazione. Nell’opera dell’arte, un oriz-
zonte dell’esperienza è come portato allo zenith della sua efficacia 
trascendentale dove possibilità e attualità dell’evento coincidono. 
Proprio per questo si deve dire che in nessun altro evento si deci-
de nella mancanza o nel consumo dei presupposti come nell’opera 
dell’arte. Ora, stiamo attenti: la nozione di fine dell’interpretazione 
su cui Badiou insiste non avrebbe nessuna capacità di orientamento 
se non implicasse la forza dei seguenti enunciati: le condizioni di 
possibilità di un’esperienza, quando sono categorialmente efficaci, 
non appartengono all’insieme che costituiscono. In altri termini, al-
l’efficacia categoriale di una condizione di esperienza corrisponde 
ogni volta la sua impensabilità. Così come all’efficacia categoriale 
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corrisponde sempre un certo incremento di possibilità. Mentre al 
contrario una qualche pensabilità delle condizioni dell’esperienza 
è sempre conseguente di un suo decremento di possibilità. Le con-
dizioni diventano pensabili sempre nel venire a mancare della loro 
efficacia trascendentale. Sono impensabili invece quando mancano 
di questo mancare. In queste coerenze allora l’evento dell’opera del-
l’arte va considerato il paradigma di una condizione di esperienza 
che raggiunge la sua efficacia categoriale. Proprio per questo il pos-
sibile incrementa il suo valore nell’evento della bellezza e si può dire 
che le opere dell’arte offrono al proprio tempo o nel proprio tempo, 
tutto il possibile che in esso vi è contenuto.

9. Ora, una domanda a cui lo stesso Badiou dovrebbe essere 
chiamato a rispondere: se performativo e différance sono converti-
bili come muterebbe il testo della filosofia se orientasse nell’ordine 
di questa convertibilità la propria messa in opera? La risposta è la 
seguente: il testo della filosofia sognerebbe l’opera dell’arte, come in 
fondo fanno i testi di Derrida. Essa dovrebbe impedire alla mano 
della scrittura di andare alla deriva, per poi coprirla con un velo. Do-
vrebbe lasciarla avanzare nella visibilità attuale di una performan-
ce. Nell’opera dell’arte questo si chiama stile o forma pura. Come 
abbiamo già osservato, Derrida, commentando la propria biografia 
e il suo primo impegno nella scrittura, chiama questa possibile sin-
drome della mano del filosofo “iperbolite acuta”. Nell’iperbole dello 
stile Derrida cerca la convertibilità di performace e différance. Ma 
alla fine egli mette in scena un’opera della filosofia e non dell’arte. 
Con una conseguenza di cui suoi interpreti raramente intravvedono 
l’enorme tensione: la différance resta un sogno della filosofia. La 
filosofia che la sogna rischia però di compiere una doppia interdizio-
ne: non riconosce all’opera dell’arte l’unica scena in cui différance 
e performance sono convertibili nell’evento a cui orienta il nome 
della bellezza e impedisce alla filosofia di restare sobria e coltivare 
un destino ancillare che le spetta invece di diritto. 

10. Quando si dice che lo stile della scrittura di Derrida sia  
coessenziale alla sua filosofia si dice una cosa giusta e non banale. 
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Si valorizza un’indicazione che viene proprio da lui: la différance si 
difende dal che cos’è solo nella forma del come. E, tuttavia, non si 
fa il passo conseguente: se la différance viene indicata da una mano 
o da uno sguardo, da un enunciato che ne parla – indicandola da 
qualche parte, dichiarandola fuori tempo, in un frattempo, in un 
prima come poi di un poi –, performance della mano che indica e 
différance non si convertono. Continuerà ad esservi filosofia e quin-
di la scena in cui una mano di Regina vela uno scoperto. La filosofia 
allora non deve indicare verso la différance tra i bianchi del suo 
testo, ma verso l’opera dell’arte. Solo qui può salvare la différance 
dalle proprie mani. 

11. Per Jacques Derrida, gli eventi accadono per una differenza 
che non accade mai nell’ordine del fenomeno. Come l’istante man-
ca al proprio tempo. Derrida ha consegnato tutta la sua ricerca di 
filosofo alla cenere che si posa in questo mancare (o segreto) e in 
ogni modo ha cercato di difenderlo dal mancare su cui si posa in 
genere lo sguardo della tradizione dell’ontometafisica. L’efficacia 
trascendentale a cui si allude invece nel lavoro di Badiou, su cui 
convergiamo, rimanda a un colpo riuscito e cerca di sottrarre la no-
zione di evento compiuto alla tradizione della verità dell’ontome-
tafisica. (Per questo incontra nel proprio cammino la necessità di 
reinterpretare la filosofia di Hegel e per noi il dovere di riprendere, 
in qualche modo, la questione difficilissima dell’attuale in Gentile). 
C’è un paradosso di cui gli interpreti di Derrida devono farsi carico: 
se la différance è un colpo che manca ogni volta al suo evento, in 
realtà è un colpo sempre riuscito. Un colpo sempre mancato riesce 
ogni volta come colpo mancato. Se la democrazia come la différance 
è sempre a venire, non resterebbe  altro compito che misurare lo 
scarto tra l’accadere e l’avvenire. Ma se l’avvenire è impossibile che 
accada, le possibilità in cui non accade sono alla fine equivalenti. 
Se l’eterogeneità tra l’impossibile e il possibile è radicale, non c’è 
possibilità di giustizia tra i possibili. Se l’impossibile non ha nessuna 
possibilità di accadere, se l’accadere lo smentisce sempre, perché 
frequentare  l’aporia e lo scarto? Dovremo tornarci.
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12. Pur essendo la différance un limite su cui lo sguardo non 
si può posare, non si può smentire il suo lavoro di apertura trascen-
dentale. Che due fonemi differiscano per una differenza, che niente 
ha a che fare con i termini in cui differisce, resta che essi siano per 
la différance, quindi si deve ammettere che essi siano nell’effica-
cia di una seppur paradossale condizione. Pur sottraendosi a ogni 
fondamento e a ogni causa, gli eventi si raccolgono come effetti. 
Chiediamoci allora, siamo autorizzati a parlare di efficacia trascen-
dentale della différance? Almeno nel senso verso cui si orienta la 
circolarità dell’evento in Badiou? 

Se la différance non è un evento, gli eventi sono nella différance. 
La stessa filosofia della differenza è un evento della différance. No-
nostante l’immenso lascito di parole e di scritti, non abbiamo molte 
pagine di Derrida su questo doppio genitivo. Su questo genitivo sog-
gettivo e oggettivo. Cosa vorrebbe dire infatti che la filosofia della 
differenza è un evento della différance? Non allude al fatto che co-
lui che pone il problema della différance nella figura della filosofia 
riceve la propria mano, l’effetto che egli è, dalla différance verso 
cui, in qualche modo, si orienta? E non è proprio questa circolarità 
del doppio genitivo, con la lunga tradizione che nonostante tutto 
conserva e rilancia, che autorizza a porre la questione dell’efficacia 
trascendentale? Non si deve dire che la filosofia della différance è 
ben orientata nella différance, efficace nel suo orientamento nella 
différance, nel momento in cui l’effetto è completamente rispon-
dente alla irriducibilità della différance ad ogni ordine di fonda-
mento e di causalità? Come se un effetto trovasse la sua efficacia 
nel corrispondere a una mancanza, senza fondo e senza causa. In 
queste coerenze la filosofia della différance deve abbandonare il re-
gno stesso della filosofia se vuole portare alle estreme conseguenze 
un effetto che non reintroduca una causa nel nome di un effetto di 
un effetto. 

13. Condividiamo con Badiou la reazione alle conseguenze po-
litiche di certi assunti della decostruzione. Per Badiou gli eventi del-
l’arte apparterrebbero ai colpi riusciti della différance. Se si potes-
sero orientare le azioni di una comunità di uomini, si dovrebbe fare 
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come l’opera dell’arte: edificare una totalità in cui l’insieme manca 
a ciò che rende possibile. Così come un’opera dell’arte è compiu-
ta quando garantisce un certo avvenire, così un’opera del sociale è 
compiuta (seppure per poco) quando un avvenire è più di una pro-
messa. L’avvenire è più di una promessa, tuttavia, quando è possibi-
le che accada, quando accade come possibile. In queste coerenze, 
il possibile è il nome per indicare un evento compiuto nel quale un 
insieme manca a ciò che raccoglie e laddove ciò che manca si con-
verte con l’attualità di un evento performativo. Si tratta di un’altra 
economia dell’impossibile e del possibile rispetto a Derrida. 

14. Se si lascia alle spalle Heidegger e la differenza ontologica, 
se si conduce Derrida fino al punto in cui la fedeltà radicale alla 
differenza tra différance e differenza implica l’evento performativo  
della bellezza, allora ci troveremmo dentro un’altra stagione per la 
filosofia. Solo ora, forse, si incomincia ad avvertire il pericolo che la 
doxa post moderna, per la quale tutto deve ridursi a interminabi-
le decostruzione, sconta una confidenza eccessiva con l’impotenza 
della politica del nostro tempo. Solo ora, si incomincia ad avvertire 
più chiaramente che una filosofia che contribuisca all’impotenza 
della politica è doppiamente irresponsabile: verso il male radicale 
che siamo in grado di esprimere e verso le chances che si rendono 
possibili, con una forza che le generazioni precedenti non hanno co-
nosciuto. C’è un massa critica nel corpo della nostra civilizzazione 
che non consente più di coltivare l’impossibile salvandolo dal possi-
bile. Nella nozione di evento c’è, per Badiou, la sua indeducibilità. 
Del resto, se fosse deducibile da un campo strutturato di situazio-
ni non sarebbe decidibile e se non fosse decidibile nulla avrebbe a 
che fare con la performance di un soggetto, non avrebbe il carat-
tere dell’evento performativo. E non si dimentichi, solo un evento 
performativo è capace di rispettare l’assioma per il quale la legge di 
un evento non appartiene all’insieme che rende possibile. Quindi 
l’evento è possibile per una decisione e la decisione è possibile per 
un evento. Eventi dunque che non accadono ma si decidono. Come 
se l’es gibt di Heidegger si dimettesse dalla situazione di eventualità 
per lasciarsi decidere, per consegnare la sua effettuazione d’evento 
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alla potenza di una certa decisione. E la decisione a sua volta fosse 
tale solo se promossa nell’occasione di una congiuntura d’evento. E 
proprio questa congiuntura si dovrebbe chiamare efficacia trascen-
dentale di un orizzonte d’esperienza. L’opera dell’arte dobbiamo 
considerarla esemplare di questa efficacia: il soggetto che passa nel 
suo limite orizzonte decide dell’evento in una congiuntura in cui il 
possibile è possibile per l’assolversi di una condizione d’esperienza 
dall’ordine di ogni presupposto. 

Quasi in appendice
1. Per pensare a fondo la radicalità antiermeneutica di Alain 

Badiou occorrerebbe riprendere e dar valore al rapporto tra Fe-
nomenologia e Scienza della logica in Hegel. In quel rapporto si 
dovrebbe salvaguardare proprio quello che egli aveva previsto nel-
l’ancillarità tra Fenomenologia e Scienza della logica (ancora una 
volta, dopo infinite volte). Ma per farlo occorrerebbe sottrarre alla 
Fenomenologia una certa filosofia della storia e ripensare la Scienza 
della logica come un altro assoluto. Si dovrebbe seguire la rifor-
ma della dialettica compiuta dall’attualismo gentiliano ma con una 
variante: la riforma attualista andrebbe a sua volta riformata con 
l’assoluto hegeliano. Potrà sembrare controintuitivo ma in una rigo-
rosa sequela di coerenze, se si accettano alcune condizioni, non si 
può che giungere a quest’esito speculativo: un attualismo a sua volta 
riformato dall’assoluto hegeliano non può che portare a una speciale 
ancillarità della filosofia verso l’evento dell’opera dell’arte. 

2. Nella Fenomenologia dello spirito c’è un’eredità preziosa che 
andrebbe acquisita per lasciare definitivamente alle spalle la diffe-
renza ontologica. All’epilogo della modernità filosofica, in un’opera 
della filosofia, il tema appare come oggetto assoluto che non si può 
conseguire se si trascende una scena nella quale lo sguardo della 
messa in opera e la sua attualità nell’enunciazione del testo si oscura 
o si manda sotto velo. Nessun altro filosofo, come Hegel, ha parlato 
dell’ombra della mano dei filosofi sulla scena del testo e della scrit-
tura. Nessun altro come lui, proprio lui che porta, come si dice, la 
filosofia al massimo della sua altezza, ha insistito sull’ombra della 
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mano dei filosofi sulla parola del logos. Bisognerebbe ripeterla quel-
l’ossessione, ricavandone una topologia e una mappa. Essa compare 
ovunque, nel sistema, da Jena a Berlino; c’è una mano che fa ombra, 
che traccia un’ombra sulla figura del concetto che si esibisce nel suo 
passaggio. Quell’ombra è sempre la traccia di una mancanza. La 
filosofia, per Hegel, ne sa molto di più di quanto si possa credere 
dell’ombra di questa mano. Tanto è vero che la figura dei concetti ne 
conserva quasi sempre l’impronta; cosa sono in fondo i sistemi del-
l’intelletto astratto, del semplice Verstand, se non figurazioni spe-
culative capaci di gettare un’ombra proprio su quest’ombra. Sistemi 
cioè capaci di ombreggiare quest’ombra che si sviluppa e si allunga 
per l’effetto di una mancanza. Sistemi quindi incapaci di mancare 
di ogni mancanza. Per restare radenti al dettato hegeliano si deve 
dire così: quando la sostanza manca a se stessa l’ombra della mano 
del filosofo accompagna e segue la figura dei concetti speculativi; in 
qualche modo quest’ombra fa da stella del percorso fenomenologico 
e potrà estinguersi solo quando il corpo epocale di un’intera epoca 
del Geist corrisponde al suo principio.

3. La mano del filosofo dunque traccia un’ombra sulla scena del 
testo. Tra il soggetto che avanza sulla scena e il luogo verso cui si 
dirige c’è una compagnia speculare al mancare del tempo del Geist. 
Per la visionarietà speculativa hegeliana tutti gli enti sono segnati 
da un’ombra particolarmente accentuata quando il sole del Geist 
non è allo zenith. Come la sua lunghezza offre uno speciale indi-
ce di apparizione agli enti così la lunghezza dell’ombra della mano 
della scrittura filosofica offre uno speciale indice di ciò che viene a 
mancare. Così, per essa, la mano appare in evidenza e l’evidenza del 
suo apparire mostra che il principio non è allo zenith. A un principio 
che non è allo zenith corrisponde un’ombra che fa da traccia della 
presenza di una mano incapace del proprio ritratto. La Fenome-
nologia è un lungo viaggio nel quale la potenza del presupposto di 
quest’ombra è come un contraccolpo e si deve consumare. 

Ogni volta che la filosofia non edifica quest’ombra della mano 
come la sua stella polare deve nasconderla sotto un velo. Ma nascon-
dere la mano e la sua ombra sotto un velo significa, per traslare un 
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po’ il linguaggio hegeliano, costituire filosofie astratte che contri-
buscono al vivere sotto il peso di gravità della potenza dei principi, 
dei fondamenti e dei presupposti. Significa praticare il culto di una 
qualche forma di ontoteologia.

4. Nello zenith assoluto del tempo, la metafisica coincide con la 
logica, ha sempre ripetuto Hegel (dopo il periodo di Jena), e secon-
do un severo rigore si può anche dire così: una copula che rivela il 
proprio contenuto deve esporre una veduta nella quale non c’è più 
niente che viene a mancare. L’assoluto quindi reclama un’appari-
zione che si emancipa dall’economia dei segreti e dei misteri. C’è 
forse un’audacia del pensiero nella nozione dell’assoluto hegeliano 
che aspetta ancora una traduzione adeguata. Su cosa significhi cioè 
pensare in un orizzonte nel quale le epoche temporali si concentra-
no in uno speciale punto di zenith; in un punto nel quale l’assoluto 
accade nel consumo dei presupposti dell’epoca. Dove il consumo di 
presupposti non può essere però ricondotto all’ingenuità di un ri-
schiaramento. Nell’assoluto hegeliano la filosofia si compie sino alla 
fine. Si consuma nella fine.

5. Bisognerebbe riprendere i motivi forti della riforma della 
dialettica di Gentile per capire tutto questo. In fondo l’attualismo 
italiano contesta all’esordio della logica l’incapacità di sostenere la 
radicalità di quanto Hegel aveva portato a coerenza: la verità è il 
nome per l’orizzonte dell’esperienza. Nel suo punto di zenith la sua 
efficacia categoriale è massima. Per massimo categoriale si deve in-
tendere l’esito del lungo lavoro del consumo dei presupposti, i quali 
altro non sono che condizioni dell’esperienza venuti a mancare. Le 
fenomenologie coprono sempre l’ambito speculativo di questo ve-
nire a mancare; così le filosofie si orientano, meglio ancora, hanno 
il proprio naturale oriente in questo venir meno, in questo mutare 
della condizione in un semplice presupposto. Così, quando la filo-
sofia dirige la propria mano verso un fondo ultimo, verso un’origi-
ne, non fa altro che presentare un venir meno, anzi non fa altro 
che costituire con il suo stesso gesto il venir meno come un fondo 
o un’origine. Questo rivolgersi verso il fondo ultimo degli eventi 
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contribuisce a consumare i presupposti, concorre in altri termini 
al loro tornare a disporsi come condizioni. In questo senso è giusto 
dire che le grandi filosofie devono avere uno speciale sentore della 
propria fine. Consumare definitivamente un presupposto significa 
consumare definitivamente la mano della filosofia orientata verso la 
verità. Far mancare l’oriente della verità. Nell’economia di queste 
coerenze tutto questo comporta un’implicazione radicale: un’espe-
rienza, nell’efficacia non presupposta delle proprie condizioni, non 
può orientare il proprio sguardo o la propria mano verso una condi-
zione o verso un’origine. 
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1. Il pensiero non può pensarsi mentre pensa. Il pensiero pen-
sante non può pensare se stesso pensante. Così ha lungamente ripe-
tuto l’attualismo per molti anni sulla scena della filosofia italiana. 

Poche altre formulazione speculative sono al limite dell’atei-
smo filosofico come questa monodia gentiliana. E poche altre filoso-
fie del Novecento sono prossime ai temi centrali della decostruzione 
di Derrida. Per Gentile il pensiero pensante, il concreto ora del-
l’atto puro, è impensabile come la différance di Derrida. Come la 
différance non si può dire sia una presenza al pensiero né un’as-
senza, né un pensato né un impensato, tanto meno la dialettica di 
entrambi. Se Derrida avesse letto Gentile avrebbe visto all’opera 
qualcosa verso cui ha sempre mostrato una speciale predilezione e 
cioè: l’atto puro dell’attualismo in qualche modo è un performativo. 
Risponde come poche altre filosofie del Novecento al requisito per 
il quale, si ricordi il passo che dal primo capitolo ci fa da guida: esso 
non appartiene all’insieme che fonda. Non c’è un soggetto senza un 
oggetto e non c’è oggetto senza un soggetto; l’atto puro è sempre 
nell’uno in relazione all’altro senza essere né l’uno né l’altro, manca 
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al soggettivo e all’oggettivo. Non è il soggetto né l’oggetto. Si po-
trebbe dire, è differente dall’uno e dall’altro ma a una condizione: 
esso è differente dal soggettivo-oggettivo di una differenza che non 
va confusa con la differenza con cui un oggetto è sempre differente 
dal soggetto e un soggetto è differente da un oggetto. Manca in altri 
termini alla differenza di cui essi differiscono.

Per Gentile, in fondo, la filosofia può tripartirsi in tre domi-
ni: può rispettare, in qualche modo, il concreto attuale e la sua 
intrascendibilità immanente a ogni gesto teoretico e pratico, può 
impegnarsi in una figurazione concettuale del concreto-ora presen-
tando lo scadere (l’inevitabile scadere) del concreto nel semplice 
astratto (o pensato) come concreto, può infine presentare l’astrat-
to del concreto come inevitabile astratto, cioè come un possibile 
astratto. La terza opzione sarebbe impossibile senza una qualche 
forma di decostruzione. La seconda opzione attraversa gran parte 
della tradizione della filosofia occidentale sotto ipoteca dell’onto-
teometafisica. Ognuna di queste figure speculative ha il suo ordine 
e la sua economia. Genera il proprio campo discorsivo e la propria 
efficacia. Nel cuore di questa tripartizione risuona un avvertimen-
to, tutto sommato relativamente solitario nella cultura filosofica del 
Novecento: il gesto filosofico cade nel culto ontoteologico non solo 
quando non rispetta la differenza ontologica tra essere ed ente ma, 
soprattutto quando copre con un velo l’ora del concreto attuale. 
Questo velamento è la risorsa più interna e si dovrebbe dire neces-
saria del secondo ambito  delle possibilità del concreto.

Una lunga tradizione filosofica è congiunta con questo vela-
mento. Fuori dell’arido ma sobrio linguaggio attualista si dovrebbe 
dire in questo modo: il velo che copre la scena dell’ora attuale intra-
scendibile di ogni enunciato filosofico è tanto più in opera quanto 
maggiore è la capacità di un corpo di enunciati di presentare l’ine-
vitabile astratto del concreto come concreto.

2. Non è un caso che nella vicenda dell’atto puro gentiliano si 
debbano registrare analoghe tensioni aporetiche della différance di 
Derrida. Il soggettivo-oggettivo sono sempre nell’atto puro, l’atto 
puro fa da è della loro relazione, mancando di una mancanza che 
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nessuna differenza ontologica di famiglia heideggeriana è in gra-
do di rispettare. Ciò che affermiamo di questo mancare non può 
alludere a un prima, poiché esso sarebbe sempre costituito, come 
direbbe anche Gentile, sempre a partire da un poi, come l’effetto 
di un effetto. Anzi il rigore attualista impedisce di adottare la stessa 
torsione semantica inscritta nella strana e paradossale evidenza dell’ 
effetto di un effetto. L’immanenza radicale che l’attualismo impe-
gna nell’ora dell’atto puro impedisce di adottare formule che spesso 
circolano nel lavoro di Derrida, come ad esempio: la nozione di un 
prima che si indica liberato dalla logica del prima e del poi, di un 
prima che si segnala come poi di un poi e quindi si pretende in 
qualche modo liberato dal peso di un’origine prima. L’immanenza 
attualista su questo non è né indulgente né tollerante: poiché un 
prima liberato dal prima e dal poi resta fatalmente nella direzione di 
una mano che indica da qualche parte. Finché questa mano resterà 
lì a fare ombra al proprio enunciato non si è mai all’altezza dell’im-
pensabiltà della differenza. 

3. Come lo struzzo di Lacan il filosofo della tradizione ontoteo-
metafisica di Gentile si crede rivestito di invisibilità nel momento 
in cui figura la verità di un orizzonte epocale entro un sistema di 
concetti. Egli coltiva l’illusione di tenere coperto con un velo ciò che 
resta sempre fuori copertura, ciò che manca sempre a una coper-
tura. Gentile, con una lucidità tutto sommata assai rara, ha messo 
in rapporto costantemente la mano dei filosofi e il suo ruolo con 
quanto nessuna copertura può coprire sotto di sé. Tra la mano che 
opera in una messa in scena di una figura concettuale e l’attualità 
di un orizzonte c’è un rapporto di interiorità assoluta per il filoso-
fo italiano. L’illusione di velare la scopertura e quindi di risultare 
invisibile nella messa in opera, cioè l’illusione del secondo partner 
dello struzzo di Lacan, per il filosofo italiano deve prendere questo 
nome,  si deve parlare di un astratto che si presenta come concreto. 
La filosofia quando traduce un orizzonte attuale in figure concet-
tuali ha solo due possibilità: presentare il concreto dell’attuale nelle 
forme di un astratto che si presenta come concreto oppure presen-
tare il concreto come un astratto che si mostra nella sua inevitabile 
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astrattezza. Nel primo caso la filosofia assume una forma ideologica 
o mitica. La verità appare sempre nei termini di un fondamento on-
toteologico. E questo anche quando la verità viene presentata nella 
forma di un’abissale ritrazione o di un’origine che resiste a ogni pre-
sentazione. La seconda delle possibilità che l’attualismo ammette 
per la filosofia è invece una forma di decostruzione. Presentare un 
concreto come un astratto che non si ricopre di concretezza significa 
prospettare una filosofia che decostruisce ogni volta i rischi della 
sua deriva ontometafisica. Dunque un astratto di un concreto attua-
le che si presenta nella sua inevitabile astrattezza, figura diversa da 
un inevitabile astratto di un concreto che si presenta invece come 
possibile concreto. 

La seconda delle due possibilità concesse alla figurazione filo-
sofica è l’unica all’altezza dell’assioma fondamentale per il quale la 
verità della sua attualità di pensiero presente in un’ora né presente 
né assente, è impensabile. E si deve sempre ricordare, per rispettare 
il grado di ateismo e di immanenza di questa veduta gentiliana, che 
l’impensabile così come va sottratto all’evidenza e all’inevidenza 
deve essere sottratto alla pensabilità e alla semplice impensabilità. 

4. Per Gentile l’attualità pura è – così egli ripete tante volte 
– nella costernazione e rimozione dei suoi interpreti, nello Spirito 
del Padre e del Figlio. Si potrebbe dire così: se il Dio (o la è di un 
evento) di cui il pensiero si fa una immagine e un idolo, fosse senza 
Spirito del Padre e del Figlio, esso passerebbe nella concepibilità del 
logos e l’ora attuale verrebbe perduta con l’avventura del possibile 
che essa contiene. Nella tradizione teologica e nella storiografia dei 
concetti speculativi, il terzo del Padre e del Figlio può decostruire 
la riduzione concettuale del Padre e del Figlio e impedire che il Dio 
dell’esperienza ebraico-cristiana si riduca a mitologia del logos. 

Nella tradizione teologica lo Spirito è sempre l’intimità del Pa-
dre e del Figlio (si potrebbe dire l’intima fidatezza...) e, nello stesso 
tempo, di Dio e dell’uomo, dell’eterno e del tempo. Gentile lo ha 
ripetuto con insistenza (tra le condanne di laici e cattolici): il Dio 
cristiano – almeno nell’esperienza che vi si costituisce soprattut-
to quando anima una certa direzione dello spirito dell’Occidente 
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– raggiunge l’uomo per il suo Spirito e l’uomo, a sua volta può farne 
esperienza, nella fede, per il medesimo Spirito. Lo Spirito è quindi 
l’ora di Dio nel tempo. Per lo Spirito quest’ora è sempre l’attuale, 
come orizzonte intrascendibile. Se un Dio trascendesse quest’ora 
attuale nello Spirito del Padre e del Figlio sarebbe un idolo concet-
tuale della tradizione del logos filosofico.

5. Per questo, Gentile denomina Spirito l’ora attuale dell’at-
to puro. Evocando la tradizione cristologica e l’antropologia che in 
essa si è edificata, ritiene che l’inconcepibilità del puro pensare sia 
assimilabile all’inconcepibilità del Dio trinitario. Nella trinità del 
Padre, del Figlio e dello Spirito nessun dio è più concepibile. In 
quell’evento Dio è inconcepibile. Stiamo attenti però: l’inconcepibi-
lità che qui è in scena va sottratta con immensa fatica da tutti i regni 
dell’impensabile con cui la tradizione filosofica ha confidenza e con 
cui rilancia ogni volta la sua hybris. Per Gentile lo Spirito del Padre 
e del Figlio non è, non può essere, né l’identità di una differenza, 
né la differenza di un’identità, né l’unità di un’identità e di una dif-
ferenza. L’evento teologico del cristianesimo e ciò che esso porta in 
dote all’Occidente, costringe la filosofia a pensare un’unità che non 
sia altro da ciò che differisce. Guai a pensare un quarto Dio, oltre 
e prima, più originario ancora dell’origine del Padre e del Figlio. 
Costringe a pensare una differenza che differisce senza differire.

Per l’attualismo di Gentile se pensiamo il Padre identico al Fi-
glio, così come se pensiamo il Figlio differente dal Padre possiamo 
costruire una figura della filosofia ma restiamo estranei all’evento 
teologico. Se li si pensa identici si perde la differenza, se li si pen-
sa differenti si perde l’unità. L’evento teologico cristiano avverte la 
filosofia anche di un’altra cosa: l’unità, che ritiene di trovare nella 
differenza come uno dei molti, non solo non dice nulla di questo 
Dio trino, ma nasconde il fuori copertura, ogni volta che la differen-
za si pensa nell’unità di un molteplice. Come se l’uno inteso come 
comune dei molti fosse già una strana occupazione e appropriazio-
ne di ciò che differisce nella differenza. Così pure ogni volta che 
pensa la differenza come semplice differenza, senza relazione, evi-
ta il problema del comune, ma copre anch’essa in qualche modo la 
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differenza dei differenti. L’evento teologico quindi orienta verso un 
Dio che non lascia indenni i grandi telai speculativi della tradizione 
filosofica: l’uno e il molto, l’identità e la differenza, l’unità dell’unità 
e della differenza, la stessa differenza differente da ogni differire. 
Per l’attualismo questo Dio uno e trino non è al di là del pensiero. 
Non cade nella figura dell’assolutamente altro, neppure dell’alterità 
dell’altro. Se manca al pensiero, manca di una mancanza che nessu-
na nozione di presenza e di assenza è in grado di registrare. 

6. Se una mano del pensiero indicasse verso un Dio nella for-
mula dell’evento trinitario si escluderebbe, secondo la sapienza della 
teologia negativa, tutto ciò che in primo piano o in secondo piano 
questa mano potrebbe indicare. Escluderebbe anche la linea di con-
fine sia che la si indichi come unità di confine sia come divisa in due 
bordi. L’orizzonte di un evento, nel quale la è non altro che il suo 
possibile, cade sempre nel punto attuale di questa mano e manca 
ogni volta come la mano manca all’indicazione. Ci si deve chiedere 
se l’impensabilità, a cui rinvia ogni volta un evento in cui la sua 
condizione converge con la sua possibilità e la possibilità con la sua 
condizione (evento che può guardare alla formula trinitaria come 
paradigma), non sia della medesima natura della mancanza della 
performance della mano nel suo mancare come orizzonte attuale di 
ciò che raccoglie. Queste affermazioni potrebbero apparire meno 
incredibili se facciamo reagire le seguenti considerazioni (interpre-
tando l’attualismo e lasciandolo anche alle spalle...): lo Spirito del 
Padre e del Figlio è convertibile con l’ultimo dei trascendentali: il 
pulchrum. In vario modo l’immaginazione teologica chiama la luce 
bizantina a interpretare l’ultimo dei trascendentali come l’evento 
di questo Dio uno e trino. Stiamo attenti: vorrebbe dire che il suo 
orizzonte accade nell’opera della bellezza. Vorrebbe dire anche che 
l’ultimo dei trascendentali è impensabile della medesima impen-
sabilità a cui siamo rimandati ogni volta dallo Spirito del Padre e 
del Figlio. Vorrebbe dire che ciò che non sappiamo della bellezza è 
anche ciò che non sappiamo di quel Dio. 

7. Stiamo per cambiare clima e registro: se l’ultimo dei tra-
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scendentali fosse l’orizzonte di un Dio quale segreto potrebbe acco-
munare un qualunque Abramo e il suo Dio-Padre? Se con Badiou 
possiamo convenire nell’idea che solo quando l’uno è il per tutti si 
realizza un avvenimento di verità per il soggetto, il segreto, qua-
lunque segreto anche vuoto, anche solo nell’imperativo di tenere il 
segreto, non è sempre propedeutico all’appropriazione di un Dio? 
Il per tutti dell’uno non è tale solo nella fine del segreto e di ciò che 
l’intimità di ogni segreto comporta nel rendere l’esclusività di una 
relazione? E la fine di un segreto di questa natura non apparirebbe 
in un evento nel quale la decostruzione sarebbe impossibile?

Chiediamoci: la bellezza potrebbe ammettere l’intimità di un 
segreto esclusivo anche se vuoto e senza contenuto? Dovremmo ri-
spondere in questo modo: la bellezza è il nome che dobbiamo dare 
a un evento che non ammette una relazione esclusiva nell’intimità 
di un segreto. In questo senso non è una chiamata elettiva. Così, 
se Derrida vuole essere del tutto coerente con il dubbio di un altro 
Abramo, deve compiere il passo che non ha mai compiuto: sottrarre 
ogni segreto alla différance e rendere convertibile la différance con 
l’uno per tutti del pulchrum. Di fronte all’opera dell’arte è infatti 
impossibile la preghiera personale. Il pronome personale “mio Dio” 
renderebbe inaccessibile la soglia d’apparizione né in primo piano 
né in secondo piano del suo evento. Allora, il Dio trinitario non è 
altro che la formula mediante la quale un evento capitola nell’ulti-
mo dei trascendentali, essa allude alla deposizione di ogni pronome 
personale, di ogni appropriazione personale di un Dio. E con il mio 
Dio si depone ogni volta anche l’ego dell’io. Un evento che capitola 
nell’ultimo dei trascendentali rappresenta l’oriente per l’etica e la 
teoretica. Il suo orizzonte è impensabile come la différance, così 
come si potrebbe tradurre nella catena dei sinonimi che stanno a 
cuore a Derrida: segreto, chora, ebraicità, ecc. Evoca soprattutto 
una è che manca al di là di ogni mancanza, quindi lo spazio-tempo 
di una fidatezza per cui un incontro è possibile come possibilità stes-
sa di un incontro e di un avvenire tra uomini e, dove, tuttavia, non si 
cada nell’istante stesso, nella legge o nella semplice religio. Nell’ul-
timo dei trascendentali c’è un’altra via tra l’abisso e la legge. Tra la 
fidatezza e la religio. Tra l’impossibile e il possibile. Tra differenza e 
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supplemento. Un evento che capitola nell’ultimo dei trascendentali 
configurerebbe una costellazione con questi  punti fermi: un ambito 
di fidatezza che non si legalizza per contraccolpo immediato, man-
cando già subito nel suo mancare in un supplemento; una relazione 
che non si configura però nella chiamata e nell’alleanza esclusiva. In 
questo senso, la fidatezza non si copre e viene meno in un segreto 
sia pure vuoto. Il destino del possibile non sarebbe l’impossibile e 
quello dell’avvenire un’avventura senza futuro. 

Che l’ultimo dei trascendentali abbia a che fare più di tutti 
con il possibile la filosofia e la teologia lo hanno mostrato in vario 
modo tante volte. Occorre ripeterlo ancora più radicalmente contro 
Derrida. L’incontro tra uomini avviene nel possibile, si inaugura e 
inaugura il possibile. La fidatezza, quella cellula elementare della re-
lazione con l’altro, solca e inaugura, ogni volta, un limite il cui nome 
può essere il possibile. Quando gli eventi capitolano nell’ultimo dei 
trascendentali, il possibile si emancipa dal peso della legge, della 
legalità, della relazione esclusiva, del peccato, della morte. Questo 
liberarsi del possibile sarebbe impossibile se il limite tra l’uno e l’al-
tro, l’uno dell’uno e dell’altro, il comune tra l’uno e l’altro non fosse 
in un uno per tutti, uno disappropriato dall’appropriazione. 

Se il segno dell’arte non è un semplice supplemento è perché 
nella sua messa in opera la formalità sopporta la fidatezza e la fida-
tezza la formalità. L’evento in questo caso è un colpo riuscito della 
différance direbbe forse Badiou, non sempre un colpo mancato. 

In appendice
Proprio Alain Badiou scrive così in un libro dedicato a Paolo di 

Tarso: «La filosofia non conosce altro che discepoli. Ma un sogget-
to-figlio è il contrario di un soggetto-discepolo, perché è colui la cui 
vita ha inizio. Per un tale inizio è necessario che anche Dio Padre si 
sia reso figlio, che abbia rivestito la figura del figlio » 1. E più avanti, 
nella stessa pagina «Più tardi la teologia farà salti mortali per stabi-
lire l’identità sostanziale del Padre e del Figlio. Ma queste questioni 

1  A. BADIOU, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Presses Universi-
taires de France, 1997, tr. it di F. Ferrari e A. Moscati, San Paolo. La fondazione 
dell’universalismo, Cronopio, Napoli 1999, p. 95.
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trinitarie non interessano per nulla Paolo. La metafora antifilosofica 
dell’“invio del figlio”, gli basta, perché egli ha bisogno solo dell’even-
to e rifiuta ogni reiscrizione di questa pura venuta nel lessico filosofi-
co della sostanza e dell’identità » 2. Lasciamo per ora da parte i temi 
della speculazione trinitaria. Badiou sottovaluta l’enorme potenza 
decostruttiva, nelle sue parole, atea, che deve sprigionarsi, nella fu-
sione di sostanze e relazioni.  Badiou con lucidità laica, militante di 
un ateismo dell’immanenza, fissa quello che chiama “evento puro”: 
«Il Figlio risuscitato rende figlia l’intera umanità» 3. 

Scorriamo i temi (almeno i temi su cui ci sentiamo converge-
re) su quest’indagine laica sul Cristo che nella fede salva: in questo 
evento che Paolo narra di incontrare in quella strana luce cieca di 
Damasco, c’è un ritiro dietro una speciale evidenza. Il termine riti-
ro è però già ambiguo, non rende bene ciò che Badiou deve intende-
re se vuole giustificare quello che ha detto poco prima e cioè che qui 
in questo incontro non sorge un discepolo, un soggetto-discepolo, 
ma così scrive, un soggetto-figlio. Il ritiro è ambiguo, perché se il 
figlio celasse, in qualche modo, in un segreto, nel mistero e nella 
promessa di un es gibt, il padre, il proprio padre, l’evidenza d’evento 
in cui raggiunge Paolo in quella luce di Damasco, avrebbe generato 
un discepolo e non un figlio, una rinnovata figura del sapere e non 
una nuova forma e figura o dimensione del soggetto. 

C’è dunque un duplice dispositivo economico della verità per 
Badiou che ci interessa perché consente di  riprendere ancora e più 
da vicino la linea d’orizzonte dell’apertura che conduce il possibile 
in un certo zenith: se quella linea d’orizzonte se ne va in un ritiro, 
in un figlio che cela il proprio padre, sorge un’ hybris filosofica e per 
Paolo, come rilancia Badiou, il sapere come vecchia legge ebraica 
non è capace di suscitare la vita. Se quella linea invece assume la 
natura di un evento che passa nella storia di un uomo che muore e 
risorge, muore e risorge trapassando tutte le figure della sapienza e 
della legge, allora, per un puro evento creduto per fede, un nuovo 
soggetto prende a strutturarsi secondo una conversione che matura 
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nello stesso tempo in cui quell’enunciato di fede viene proclamato e 
creduto. Non solo il Dio come padre non se ne va in differenza onto-
logica dal figlio, ma muore in qualche modo nella morte del figlio. Il 
credo in questo evento e la fede in esso comporta una figura del tut-
to nuova nell’immagine con cui l’Occidente costruisce se stesso. Per 
Badiou qui si costituisce una realtà di radicale immanenza. Declina 
ogni possibile trascendenza di un Dio. In quella morte in Croce 
finisce ogni differenza ontologica e ogni possibile trascendenza. E, 
all’inverso, ogni trascendenza e ogni pensiero della differenza non è 
all’altezza di quell’evento, del suo campo di effettuazione e di effica-
cia. Questa vicenda rappresenta una svolta epocale per l’Occidente 
perché da allora in poi può affermarsi una radice completamente 
nuova rispetto al passato ebraico, greco o pagano: in quell’imma-
nenza diventa possibile una universalità radicale. «L’evento si rivolge 
a tutti senza alcuna eccezione, dividendo definitivamente ogni sog-
getto. E questa, nel mondo romano, è un’invenzione folgorante»4.

La fede in quell’uomo dio inventa dunque l’universalismo. E 
l’universalismo per Badiou quando è evenemenziale è per tutti: «Se 
non si rivolge a tutti, l’Uno si disgrega e si assenta»5. Si può dire 
anche così, rimodulando il lessico di Badiou, mentre il logos della 
tradizione filosofica ordina una molteplicità di differenze secondo 
la misura delle parti di un tutto, l’evento della fede di Paolo, di-
stribuisce una molteplicità di differenze secondo il principio ingiu-
stificabile della grazia; il molteplice non si chiude in una totalità e 
il principio su cui governa ogni legge viene infranto. La legge e la 
grazia possono generare secondo una differente fecondità. Nell’una 
la molteplicità si totalizza e si definisce nel limite in cui si delimita la 
sua specifica identità; nell’altra la comunità si definisce nel sottrarsi 
ogni volta ad ogni destino di definizione, nel rendersi indifferente al 
limite e alle differenze che delimitano nella dialettica dell’identico 
e del diverso. Nella prima, ciò che garantisce il molteplice dalla sua 
dispersione genera un campo di convergenza con la tradizione filo-
sofica del logos, la seconda si distribuisce invece secondo un princi-

4  Ivi, p. 118.
5  Ibidem.
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pio di eccedenza che si accoglie solo se il declino della trascendenza 
di un Dio comporta anche il declino dell’hybris dei sapienti. La 
sobrietà laica e materialista di Badiou verso il centro del saggio va 
all’essenziale dell’evento il quale sospinge l’esistenza di Paolo ad ec-
cedere in una missione quasi anarchica per il mondo allora cono-
sciuto: «la dichiarazione evenemenziale fonda il soggetto; ma senza 
l’amore, senza la fedeltà, essa non serve a nulla»6. C’è dunque una 
verità, si dica pure un logos, capace di estendersi secondo il princi-
pio radicale dell’universalità la cui forma soggettiva consiste nella 
caritas e la caritas è un instancabile rivolgersi a tutti gli uomini. 
Quindi con la fede si accede alla gratuità di un evento fuori misura; 
con l’amore, soggettivamente, lo si rende effettivo e lo si universa-
lizza. In questa universalità si salva ogni singolarità, fuori di questa 
universalità si consolidano tutte le particolarità. Ma perché l’amore 
non tradisca se stesso e l’evento gratuito che effettua, occorre la più 
radicale immanenza. Per questo anche la virtù della speranza va sa-
puta declinare bene per rispettare l’assioma dell’immanenza e della 
morte di Dio. Badiou scrive in questo modo: «La speranza indica il 
reale della fedeltà nella prova del suo esercizio, qui e ora»7. 

Si tratta di una maniera forse un po’ complicata di alludere al 
rischio che la speranza sia declinata secondo un principio di giusti-
zia distributiva; che essa convochi il problema della salvezza e di 
un compenso retributivo. Se la speranza riguardasse un futuro re-
gno dei cieli, infatti, l’amore sarebbe compromesso nell’economia di 
uno scambio di cui la speranza anticiperebbe l’epilogo vantaggioso. 
Paolo per Badiou avrebbe giocato meno di altri, meno degli stessi 
testi canonici dei Vangeli sul valore di questa compensa finale. La 
speranza non deve trascendere il gesto della caritas. La speranza 
deve conservarsi nella stessa immanenza che un dono assoluto deve 
presupporre. Basta una semplice anticipazione, basta che il tempo 
trascenda verso il passato, verso l’avvenire, verso l’alto o verso il bas-
so perché quel gesto di cui Paolo si fa militante e missionario dopo la 
luce di Damasco non si compia. Questo vuol dire che nessun amore 

L’ateismo di un certo attualismo

6  Ivi, p. 140.
7  Ivi, p. 147.



204

è possibile se un Dio continua a trascendere l’orizzonte attuale in 
cui deve compiersi il gesto della carità. Il Dio di Paolo è tutto nel 
qui e nell’ora di questo gesto di prossimità in cui l’altro è sostenuto 
in una relazione di carità. Badiou però a questo punto ci lascia in 
sospeso. Perché la caritas richiede un’immanenza radicale? Innanzi 
tuo perché il gesto che la effettua non richiede salario o compenso. 
Non instaura un’economia del debito e del credito e non scambia 
neppure equivalenti astratti. Offre, fuori l’economia dello scambio. 
L’offerta è senza interesse sul tempo e non chiede nulla in cambio. 
In questo senso può anche nascondere la propria mano e la traccia 
del proprio gesto (noi diciamo, la mano dei santi e la mano degli ar-
tisti hanno qualcosa in comune in questa ritrazione...). La sua soglia 
di attualità è il bene dell’altro. In qualche modo l’Io dell’identità 
egologica, dell’uomo vecchio che vive nella logica del peccato deve 
morire perché questo gesto si realizzi. E, tuttavia, il soggetto che 
muore viene salvato e risorge nel momento in cui rispetta quest’oriz-
zonte d’immanenza. Anzi proprio su questo Badiou contrappone la 
testimonianza di Paolo a coloro i quali radicalizzano il dono fino, 
al per niente. Come se un dono che si effettua pienamente debba 
emanciparsi da ogni interesse del soggetto fino ad annullare il sog-
getto stesso che dona.

Con Paolo Badiou recupera la salvezza fuori e oltre l’interesse 
del soggetto particolare ma nella caritas il soggetto non si annulla 
nel semplice per niente ma si può salvare, decide cioè per la vita 
contro la morte. Il soggetto dunque non si annienta nella verità di 
questo amore.  Anzi in questa esperienza egli esce da tutti gli oriz-
zonti in cui è alla deriva di sé e si ritrova a vivere secondo una nuova 
potenza. Ma chiediamoci, in tensione con Badiou: questo dare la 
vita per un altro per vedersela restituita più ricca di potenza non è 
uno scambio che rompe il disinteresse che dovrebbe contrassegnare 
la prova della caritas? Non ripropone una qualche forma di salario 
e di compenso? Non ristabilisce una qualche forma di trascenden-
za nell’immanenza? Non lede l’immanenza assoluta del gesto che 
dona? Non si deve pensare ancora più radicalmente l’evento del-
l’opera dell’arte, nell’apice dell’ultimo dei trascendentali, per trova-
re quest’immanenza assoluta e per sottrarla a ogni chiamata esclusi-
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va di un Dio proprio e anche alla dialettica spietata e inesorabile di 
una fede aperta in un abisso nel quale sempre una legge viene a fare 
da supplemento e condanna?

L’ateismo di un certo attualismo





1. Marion scrive così, in un suo libro, per giustificare l’attenzio-
ne privilegiata che la fenomenologia dovrebbe avere verso il feno-
meno dell’arte: «Il motivo che ci spinge va da sé. Poiché cerchiamo 
di stabilire che uno, anzi ogni fenomeno, anche quello assai comune 
risente della donazione, dobbiamo lavorare su un termine indiscuti-
bilmente visibile – il quadro [...]»1.

Indiscutibilmente visibile. Che cosa richiama l’indiscutibil-
mente visibile nell’opera dell’arte? Per Marion, l’arte consegnerebbe 
eventi la cui vocazione è di mostrarsi o esporsi in una indiscutibile 
visibilità. Visibilità del visibile avevamo letto in Badiou, registrando 
l’equivocità e i pericoli dell’espressione. La visibilità riguarda l’oriz-
zonte d’apparizione di un evento. La sua pura visibilità implica un 
particolare accordo con quest’orizzonte in cui si decide dell’evento 

1  J. -L. MARION, Étant donné, Presses Universitaires de France 1997, tr. it., 
R. Caldarone, Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, SEI, 
Torino 1997, p. 47.
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dell’opera dell’arte. Possiamo seguire Marion nell’esito di questa 
domanda che rivolge a se stesso: «Che cosa dà un quadro più di ciò 
che si mostra, mostrandosi, tuttavia, come oggetto ed ente? Il suo 
effetto. Ma quest’effetto non si produce sul modello dell’oggetto, né 
si costituisce o ricostituisce sul modello dell’ente: esso si dà»2. La fe-
nomenalità dell’opera ha il suo orizzonte di visibilità nel suo effetto. 
L’effetto è un altro modo di dire la visibilità pura di un orizzonte 
di apparizione. L’effetto naturalmente non si offre come qualcosa di 
oggettivo o di ontico. Gli artisti in ogni modo lo cercano e lo trovano 
orientandosi in esso come una stella polare. Se lo traduciamo nella 
nostra immagine dominante, si deve dire così: l’effetto di un’opera 
dell’arte è il limite di un primo piano e di un secondo piano che si 
sottrae all’evidenza di un primo piano nello sfondo di un secondo 
piano o all’inevidenza di un secondo piano nel venire avanti di un 
primo piano. Si può affermare: l’effetto è il ritratto della mano del 
cieco. Almeno in questo senso: senza ritrazione non vi sarebbe ef-
fetto e non vi sarebbe visibilità speciale del limite-orizzonte. Come 
ormai sappiamo nelle nostre coerenze ritrazione della mano e ritra-
zione dell’orizzonte coincidono. Ora, se la nozione di effetto pitto-
rico di Marion orienta nella direzione giusta, i suoi passi successivi 
vanno risolutamente abbandonati.

2. A un certo punto infatti introduce la nozione pericolosa di 
passione dell’anima. Scrive così: «Né il quadro intelaiato né gli og-
getti campestri, né l’organizzazione dei colori e delle forme – ci vedo, 
e senza esitazione alcuna, l’inclinazione ocra e rosso alla luce al tra-
monto, tale da inghiottire tutta la scena [...] questo fatto di colore 
mi colpisce nella misura in cui mi fa subire una passione»3. Occorre 
chiedersi se la bellezza o l’effetto di un evento dell’opera dell’arte 
si possa patire. Se il pathos possa essere il momento eventuale del-
l’opera dell’arte. Se la nozione di finalità senza fine che ereditiamo 
dalla Critica del giudizio non sia comprensibile solo nella distanza 
radicale dall’esperienza della paticità. Diciamo così: un’elaborata 
genealogia dei rapporti tra il pathos e il soggetto moderno è ancora 

2  Ivi, p. 61.
3  Ibidem.
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da scrivere. Le matrici fondamentali della modernità post medieva-
le si costituiscono nelle nuove luci di Telesio e Campanella. Questa 
nuova luce è essenzialmente patica. Dobbiamo convincerci che la 
nuova pittura la ripete e la rilancia nell’invenzione dei chiaroscuri 
e delle nuances pittoriche. Ma soprattutto si dovrebbe mettere un 
punto fermo sul fatto che il pathos, il contraccolpo quasi tattile del 
nuovo universo della svolta copernicana, è il reale punto di tangenza 
tra le nuove dimensioni del finito e dell’infinito. 

Il soggetto moderno nasce in questa tangenza e si concepisce 
nel pathos di questa condivisione del nuovo infinito-finito. Bisogne-
rebbe studiare filosoficamente le biografie di Bruno e Campanella 
per documentare la nuova hybris di questo patire, per verificare 
come si costituisca la nuova antropologia del moderno, per rilevare, 
nel giusto punto di fuoco, il nuovo sentimento del sé, e la sua coe-
renza con il decentramento del se stesso nel delirio e persino nella 
follia, per verificare, fino in fondo, come il soggetto della modernità 
agisce nella misura in cui patisce. Nuova antropologia, quindi, in cui 
cambia l’equilibrio precedente delle facoltà. L’equilibrio tra inten-
dere, volere e immaginare; in cui nasce la potenza nuova di un’in-
timità con l’assoluto che il medioevo non conosceva. La modernità 
non nasce con l’individuo che emancipandosi da un Dio trova lo 
slancio di una libera responsabilità, al contrario non si compren-
de un’influente direzione del moderno senza una speciale intimi-
tà con il nuovo Dio, resa possibile dopo la svolta copernicana. Lo 
spirito medievale non avrebbe potuto ammettere l’intimità quasi 
tattile con questo nuovo Dio. Ci sembra sia sufficiente fare anche 
solo un cenno a tutto questo per sospettare della nozione di pathos-
passione. Stiamo attenti: se l’effetto di Marion, in qualche modo, 
dev’essere un sinonimo della bellezza e se dobbiamo trovare un  
orientamento in essa nella nozione di finalità senza fine, una pas-
sione come patire contraddice un evento decisivo da cui il soggetto 
è coinvolto nella messa in scena di un’opera dell’arte. Nell’eredità 
kantiana, si dovrebbe dire: l’arte riguarda me come chiunque altro. 
Per accedervi occorre trovarsi laddove chiunque potrebbe avere la 
possibilità di essere. Strana delocalizzazione che implica la deposi-
zione dell’esclusività di una chiamata. Complessa delocalizzazione o 
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depropriazione del sé che implica un movimento di depropriazione 
del se stesso. Nel patico, invece, il soggetto è come se fosse assegna-
to in un punto che è sempre il suo proprio. Ora, stiamo attenti, se 
l’ego è il proprio dell’Io, quest’appropriazione incomincia sempre 
nel momento patico in cui il sé s’avverte, nel modo quasi tattile, nel-
la cellula embrionale del senziente-sentito. Il mio proprio dell’Ego 
ha lì la sua matrice. 

 
3. La nozione di effetto pittorico è per Marion un altro modo 

di richiamare l’esperienza dell’eccesso e dell’orizzonte saturo, così 
come il patire dell’anima di fronte a un’opera dell’arte ha il suo omo-
logo nella deposizione dell’intenzionalità. Vale la pena soffermarsi, 
per l’esemplarità che presume, sulla sua disamina delle grandezze 
intensive nella Critica della ragion pura. Marion scrive così: «Da-
vanti a questo eccesso, la percezione non solo non può più anticipare 
quanta intuizione riceverà, ma soprattutto non può sopportare i gra-
di più elevati d’intuizione»4. 

Vi sarebbe un grado che eccede la gradualità estensiva e in-
tensiva, come una frequenza che sorpassa la capacità di ascolto, un 
colore che porta all’enfasi la sua pressione sul campo visivo sino al 
trauma dell’accecamento. L’evento secondo la qualità sarebbe in-
sopportabile. Intuizione troppo intensa, oltre la soglia di una certa 
gradualità perché uno sguardo conservi la capacità di sostenerla. 
L’economia qui in gioco è quella del trauma, recuperata da Ma-
rion dalla ferita che uno sguardo sarebbe in grado di esercitare sul-
la capacità di presa dell’intenzionalità nella proposta di Emmanuel 
Levinas.

4. Seguiamo ancora per un po’ questa fenomenologia dell’even-
to saturo e vedremo che il piacere kantiano, il bello e il piacere che 
Kant prova a delimitare, almeno nel nucleo più ricco di promesse 
della Critica del giudizio, non ha nulla a che fare con un soggetto 
che si ripiega sotto il peso di un’intuizione reale che supera tutte le 
anticipazioni concettuali della percezione. Vedremo che un soggetto 

4  Ivi, p. 251.
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rovesciato dall’insopportazione, trafitto nella sua pura intenziona-
lità non è il soggetto del piacere puro del bello kantiano e vedremo 
che il soggetto del bello evoca una topologia che lo sospende dal 
concetto senza passare per le categorie dell’inversione, della con-
vocazione o della chiamata. L’interesse di questo strano confronto 
sta qui, mettiamolo bene a fuoco perché non appaia una deviante 
divagazione: il disinteresse kantiano, nella soglia di apparizione del-
la bellezza, presuppone una deposizione dell’ego dell’io. Stessa que-
stione almeno a prima vista per Marion: il fenomeno saturo depone 
l’ego dell’io e a quel punto diventa curatore e testimone dell’evento. 
La figura della testimonianza delimiterebbe un soggetto che per-
de l’iniziativa della costituzione trascendentale, un soggetto per il 
quale la totalità del fenomeno dato sovrasterebbe il suo campo di 
veduta, un soggetto con penuria di concetti, con concetti sotto trau-
ma e travolti da un’intuizione tanto in eccesso da invertire la mira 
intenzionale, fino al punto che l’io deposto del suo ruolo di soggetto 
apparirebbe costituito sotto giudizio del proprio evento. Il fenome-
no cesserebbe di ridursi all’Io, a quel punto «il testimone succe-
de all’Io rinunciando alla prima persona, o piuttosto al nominativo 
di questo primo ruolo»5. Ora, anche l’Io del piacere disinteressato 
kantiano deve, in qualche modo, deporre la prima persona. Se l’Io 
fosse il soggetto del piacere, se sentisse interesse per la cosa o per se 
stesso, l’esperienza della bellezza verrebbe perduta; in questo senso, 
l’io del piacere disinteressato deve rinunciare alla prima persona. 
Del resto, solo in questa rinuncia è possibile cercare un consenso 
universale. Si sottovaluta troppo spesso il legame tra disinteresse 
e consenso, o senso comune che con-sente o può con-sentire nel 
piacere disinteressato. In questa eredità allora, perdere l’iniziativa 
della costituzione trascendentale non sarebbe sufficiente a deporre 
l’interesse e con esso la rinuncia alla prima persona. La prima per-
sona si costituirebbe, ogni volta, proprio sotto la pressione dell’even-
to che riguarda proprio colui che è chiamato a fare testimonianza, 
chiamato come testimone esclusivo di ciò che lo riguarda sempre in 
una specie di convocazione assoluta.

5  Ivi, p. 267.
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5. Siamo forse ancora lontani dal mettere nella giusta scena, 
nel giusto punto di fuoco, la purezza di questo piacere kantiano. 
Kant ritiene che vi sia molta confusione su questo dominio del pia-
cere. Si sa meno di quanto si dovrebbe sulle varie specie di piace-
re, su ciò che li distingue o separa, su ciò che delimita il piacere 
puro rispetto ad altri domini dell’esperienza. Guai innanzi tutto a 
confondere – come si sa – il regno del piacevole con il piacere del 
giudizio del bello. Il primo non si emancipa dall’interesse verso l’og-
getto, presuppone un rapporto con la sua esistenza e gli attribuisce 
la condizione del suo stato. Stabilisce un rapporto tra lo stato del 
piacere e l’esistenza dell’oggetto, quindi la dipendenza del piacere 
dalla condizione che lo precede e questo non può non alimentare 
un’inclinazione e un interesse verso di esso. In qualche modo la 
materia della sensazione fa da causalità efficiente e per conseguen-
za finale del piacere. Vincola il piacere al qui e all’ora dell’intui-
zione pura dell’estetica trascendentale. È in questo vincolo che il 
piacere è sempre un piacermi. In quel vincolo il piacere è proprio, 
mio piacere del me, e in quanto tale, nel suo fondo, incomunicabile, 
come incomunicabile è il fondo di un soggetto che ritorna a sé da 
un’autoaffezione temporale. La cifra di questo piacere piacevole è 
una sorta di veggenza solitaria, di intimità quasi tattile che si au-
tointeriorizza e si condensa infine come ego cogito. Il piacevole del 
piacere non sarebbe tale se non costituisse la matrice per la quale 
un soggetto comincia a vibrare e sentirsi in un sentito, a sentire sé 
nel sentirsi di un sentito. L’Io edifica il proprio Ego, la punta del suo 
proprio se stesso nella riflessione tattile che il piacevole registra. In 
questo senso l’Ego, si potrebbe dire, facendo un po’ di parafrasi, è 
il piacevole dell’Io.

 
6. Ora, il bello kantiano nel momento in cui si emancipa dal 

piacevole, comporta questo strano paradosso: disinteresse per l’esi-
stenza della cosa, un piacere che non sia mio proprio, quindi un 
piacere di un soggetto senza Ego, di un Io che chiunque possa so-
stituire in ciò che sente. In altri termini il piacere è disinteressato 
non solo quando non è inclinato da un interesse verso il proprio 
oggetto, quando cioè ne sospende la sua esistenza per noi, ma anche 
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quando non ha interesse per il piacere che prova. Un piacere è puro, 
si compie nel culmine di una particolare purezza, almeno quella 
purezza disinteressata che Kant evoca nella sua Terza critica, quan-
do esso, in qualche modo, si emancipa dall’essere un mio piacere. 
Quando si giunge al limite di non poter più dire: questa cosa mi 
piace. Quando si prova un piacere che mi riguarda con la medesima 
linea del disinteresse con cui l’oggetto appare nella sua bellezza. 
Strana vicenda: un giudizio per sua natura soggettivo, di una facoltà 
di regole soggettive, implica l’impossibilità di pronunciare fino in 
fondo il pronome personale. Implica una devoluzione del soggetto 
che può affermare: quel piacere che provo è un mio piacere, sentito 
da me, posseduto da me, provato da me. Un piacere che trascorre 
per il pronome personale non potrebbe che assumere il riflesso di 
un interesse, nella circolazione riflessiva tra il soggetto e se stesso 
non potrebbe che assumere la forma seguente: quella cosa piace e 
quindi è bella perché piace a me, piace a me stesso, il me che riceve 
il piacere che piace diventa interessato, troppo interessato perché il 
piacere sia puro. 

7. Nella purezza del piacere l’Io deve provare qualcosa che non 
sia in quanto tale appropriabile. Non deve sentirsi in quello che sen-
te, riflettere se stesso nel sentito di ciò che sente. Ancora: deve, que-
st’Io indifferente alla ragion pura e alla ragion pratica, provare un 
piacere come se fosse un altro a provarlo. Come se fosse un piacere 
che chiunque può provare senza che il qui e l’ora facciano da terri-
torio, da località o da patria. In un certo modo nella bellezza kan-
tiana l’Io si universalizza nel cosmopolitismo. La purezza di questo 
piacere suppone che la condivisione sia possibile. Quindi un piacere 
in cui l’appropriabilità, nel mio, diventa l’indizio che la messa in 
scena del bello non ha trasformato la cosa in un’opera, che la messa 
in opera non ha ancora convertito la cosa. Solo un Io che depone o 
devolve il proprio Ego può partecipare di un comune consenso, può 
pretendere – così scrive Kant al paragrafo 19 –, che «ognuno dia 
l’approvazione all’oggetto in questione»6.
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Nel sentimento e quindi nella bellezza, l’Io e l’Altro non sono 
separati dalla proprietà del mio e del proprio. Come se ciò che si 
offre come comune all’uno e all’altro, senso comune, scrive anche 
Kant, nel tentativo in fondo sempre appena accennato, di distin-
guerlo dal sensus communis dell’intelligenza comune, fosse un 
ambito nel quale la condivisione è possibile, mentre il patire di un 
piacere separa. Secondo queste premesse nessun piacere e nessun 
soffrire in quanto patimento si può realmente condividere, se non 
per transfert analogico, per utilizzare l’immagine husserliana con la 
quale si tenta di rendere conto dell’intersoggettività. Il senso comu-
ne del desiderio kantiano propone un Io che sente in un luogo in cui 
anche l’altro deve consentire, perché il comune dell’incontro non è 
né dell’uno né dell’altro. 

8. Un Io senza Ego, un Io che per sentire, consentendo, nella 
bellezza deve sospendere il proprio sentire di sé; oppure un piacere 
che si emancipa dell’oggetto e dal soggetto, che non ha un luogo 
proprio né nel soggetto (pur essendo soggettivo) e neppure nella 
realtà dell’oggetto; o ancora, un piacere che non conosce nulla, 
come una luce cieca che non allarga né il dominio della ragion teo-
retica né il dominio della ragion pratica, ambito di universalità senza 
concetti e di sentimenti senza sentire; mondo in cui la purezza delle 
forme deve alludere all’utopia di un luogo né propriamente formale 
né propriamente materiale. Tutto questo non può che dirompere 
con una violenza speciale e una certa anarchia nell’edificio della 
filosofia kantiana. La bellezza kantiana è un dio che non convoca in 
una speciale elezione; non stabilisce relazioni esclusive. Si potrebbe 
dire così, sempre in una libera parafrasi delle coerenze kantiane: 
piace nello stesso spazio e tempo in cui piace all’altro, in questo 
senso ha lo stesso piacere dell’altro, può piacere come piace ad un 
altro, il suo piacere in qualche modo è il mio. Strana comunità del 
con-sentire, che aspetta ancora forse una attenzione più accurata 
da parte dei commentatori. La bellezza ha a che fare con un evento 
inappropriabile. 
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9. Il testimone di Marion nasce invece secondo una legge di 
coerenza con l’epifania del volto dell’Altro di Levinas. La deposizio-
ne dell’intenzionalità del soggetto avviene sotto la pressione di un 
evento che lo riguarda e lo convoca in un’iniziativa tanto assoluta 
quanto esclusiva. Ebbene, è nella convocazione o chiamata a ren-
dere testimonianza che si forma il nucleo dell’unicità della persona. 
Ma è sempre in quest’elezione e convocazione che il soggetto si tro-
va nel rischio di cadere nel proprio ego. Non può che nascere un ego 
nel momento in cui la chiamata appare come esclusiva e propria. 

È vero che tutti sono chiamati nell’eccomi, che la chiamata è 
universale e riguarda ciascuno come ciascun altro e tuttavia, cia-
scuno risponde in quanto sempre convocato in prima persona. È 
in quell’eccomi della prima persona che si costituisce, ogni volta, 
l’ostacolo per l’estinzione dell’Ego dell’Io. L’Eccomi che avverte la 
chiamata, per il movimento della sua stessa risposta è già sempre in-
capace di espiare l’Ego in cui si raccoglie. Per le coerenze kantiane 
l’Io che risponde eccomi presuppone, deve presupporre, che l’altro 
lo riguardi con un interesse, che la risposta dell’eccomi sia nel suo 
interesse. Perché nel piacere si incontri la bellezza per Kant occorre 
invece sospendere non solo l’interesse verso la cosa ma anche l’inte-
resse con cui lo sguardo dell’evento potrebbe costituirsi in relazione 
con essa. In questo senso si può dire: nella bellezza nessuno è chia-
mato in prima persona come un eccomi, nessuna devozione e nes-
suna preghiera sono possibili. Forse si può dire così, proprio perché 
nessuno è chiamato per nome e non deve espiare in un movimento 
infinito il suo eccomi, conviene e consente in ciò che, propriamente, 
non è di nessuno,  come uno-per-tutti.

L’effetto pittorico in J.-Luc Marion





1. Verso l’epilogo del saggio Donare la morte Derrida inquieta 
il suo lettore con un enunciato evanescente e remoto. Egli scrive, 
come su un frontespizio: «perdono per non voler dire…»1. Come 
pochi altri, questo enunciato, avrebbe a che fare con la letteratura. 
Quindi, diciamo noi, con l’opera dell’arte. Perdono per non voler 
dire…, secondo Derrida compare, come una preziosa filigrana, in 
ogni testo della letteratura e mostrerebbe il legame originario tra 
essa e l’alleanza abramica. Non si saprebbe gran che dell’evento let-
terario senza la testimonianza che si inscrive nell’alleanza abramica. 
E non si saprebbe gran che dell’alleanza abramica senza una giusta 
esperienza della letteratura e dei suoi testi. L’epilogo di questo sag-
gio, quindi questa relazione tra la forma del letterario o dell’opera 
dell’arte e l’alleanza abramica merita una straordinaria attenzione. 
Innanzi tutto perché coinvolge il lavoro o l’economia di un certo 
segreto. Vi sarebbe un segreto nell’alleanza abramica così come un 
segreto, un segreto di cui chiedere in qualche modo perdono, nel te-

1  J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 171.
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sto della letteratura. Ora, la tesi di Derrida è che questo segreto non 
si ripete semplicemente, non si tramanda in linea retta dall’Antico 
testamento all’opera letteraria. Subisce piuttosto una deviazione o 
una dislocazione. Vi sarebbe un’enorme lascito, un’eredità straordi-
naria, ma anche un tradimento. Questa dislocazione o tradimento ci 
interessa perché consente di abbracciare in un solo colpo d’occhio 
la relazione tra segreto e différance (…segreto, come si sa, è uno 
dei nomi della différance), e tra différance e segreto dell’opera del 
letterario. E potremmo anche dire così: nella forma del tradimento 
di quel segreto starebbe la specificità della différance del segreto 
nell’opera dell’arte. Così, se il segreto della différance è capace di 
portarsi via del tutto dalla famiglia della differenza ontologica sarà 
perché il segreto del letterario cambia la natura del segreto rispetto 
al sacro ma anche rispetto al santo. Si tratta di capire però se que-
sto può accadere, in Derrida. Ecco perché dobbiamo prestargli una 
grande attenzione.

2. Incominciamo dal segreto dell’alleanza tra Dio e Abramo. 
Derrida ritiene che il segreto di questa straordinaria relazione di 
elezione non abbia nulla a che fare con un nascondimento: «È un se-
greto senza nessun contenuto, nessun senso da nascondere, nessun 
altro segreto se non la richiesta stessa del segreto, ovvero l’esclusi-
vità assoluta del rapporto tra colui che chiama e colui che risponde 
“Eccomi”: la condizione della chiamata e della risposta, se mai ce 
n’è, e sia pura»2. Questa alleanza non ha un segreto da preservare 
e mettere sotto velo, da velare per la sapienza dei filosofi. Non ha 
oggetto. In fondo è senza oggetto, insiste Derrida; e, tuttavia, ecco 
un punto in cui molte cose incominciano a precipitare: nel segre-
to vuoto, l’alleanza assume una speciale singolarità, è come piena 
della singolarità esclusiva della relazione. Pur non avendo nulla da 
sottrarre sotto un velo, Abramo si costituisce in un eccomi di una 
relazione singolare ed esclusiva. Come l’eccomi di Levinas, potrà 
avvertire l’appello della chiamata nel movimento medesimo del-
la sua risposta ma resta che, egli, in qualche modo, sa di trovarsi 

2  Ivi, p. 181.
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nella singolarità di una relazione singolare. Anzi proprio il vuoto 
del segreto garantisce e sigilla l’esclusività e la non sostituibilità del 
chiamato ed eletto. Ora, a questo punto, Derrida avrebbe forse po-
tuto allargare un po’ il filo degli argomenti, invece, in un momento 
decisivo lascia il lettore nella sincope di questa frase: «Tuttavia la 
singolarità è sigillata con ciò che da lui discende ma anche neces-
sariamente tradita dall’eredità che conferma, legge e traduce l’al-
leanza. Dal testamento stesso»3. Un testamento dev’essere come la 
forma di quest’eredità confermata. E in questa forma il segreto deve 
mostrarsi, quindi tradursi, quindi tradirsi. Se stiamo nelle coerenze 
interne ai passaggi importanti che Derrida ci propone non possiamo 
che dire così: nella relazione assoluta in cui un Dio ci tiene tra le 
mani del suo sguardo, l’esclusività della chiamata è tanto più sin-
golare quanto più il segreto coincide con l’imperativo a confidarvi 
pienamente. Una confidenza piena è possibile però solo nella certez-
za della chiamata in quanto tale, in altri termini, in quella certezza 
che il possessivo Mio Dio è sempre in grado di riecheggiare in tutta 
la sua forza. Un’alleanza esclusiva si traduce sempre nella formula 
di un “Mio Dio” e nella preghiera segreta che vi fa compagnia. Solo 
nella forza di questa certezza può esserci un’eredità che si conferma 
in un testamento. Nel testamento, in ogni testamento che fa parola, 
si mette in parola la fidatezza originaria, ma la confidenza, a quel 
punto, verrebbe tradita. Il letterario quindi continuerebbe il segreto 
tradendolo. Ma la letteratura e quindi l’opera dell’arte come può 
ereditare il segreto abramico e poi, solo dopo, tradirlo? Non si deve 
piuttosto affermare che il segreto incriptato in quella frase meteori-
ca “perdono per non voler dire” riguarda l’evento del letterario e noi 
diciamo, la messa in opera dell’arte in modo radicalmente diverso 
dal segreto abramico?

3. Scrive a un certo punto Derrida: «Considerato che la lette-
ratura è il luogo di tutti questi segreti senza segreto, di tutte queste 
cripte senza profondità, senza altro fondo che l’abisso del chiama-

3  Ivi, p. 182.
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re e del rivolgersi, senza altra legge che la singolarità dell’evento»4. 
Chiediamo conto a Derrida di questo rapporto tra un segreto senza 
segreto e l’abisso del chiamare e del rivolgere. Chiediamo se il chia-
mare e il rivolgere nel segreto vuoto dell’evento di un’opera dell’arte 
possa avere la certezza di una chiamata esclusiva nella formula di 
un Mio Dio. Se un’opera dell’arte possa mai costituirsi nel segreto 
vuoto di un evento se un dio viene avvertito come proprio. La let-
teratura eredita una storia santa, scrive Derrida, ma anche la rin-
nega. Ora, se l’evento di un’opera dell’arte resta impossibile entro 
le formula della certezza di una chiamata esclusiva, se l’abisso del 
chiamare e del rivolgere può essere tale solo nella sospensione del 
proprio, quindi nel prisma nel quale il tutti e il ciascuno diventano 
compossibili nell’uno-per-tutti, allora, sin dall’inizio, l’opera dell’ar-
te più che rinnegare deve convertire la certezza abramica. 

L’evento letterario non è solo il luogo nel quale una fenome-
nologia trova un fenomeno già ridotto, dove si assiste a «una so-
spensione – alla messa tra parentesi o tra virgolette – della tesi del 
senso determinato o del referente reale, del loro arresto [...]»5, dove 
le referenze sono mandate fuori piano, esso dev’essere qualcosa di 
molto di più o di meno se l’abisso del chiamare e del rispondere 
garantisce una compossibilità del tutti e di ciascuno. Il segreto del 
“perdono per non volere dire” deve avere un’altra natura rispetto a 
quello abramico se troviamo un’elezione senza certezza o alleanza 
esclusiva. Il segreto del Dio abramico, in fondo, è sempre appro-
priabile e l’alleanza esclusiva in qualche modo né è la forma fonda-
mentale, il segreto dell’evento dell’opera dell’arte invece promuove 
una relazione senza alleanza e in questo senso il segreto è insvelabi-
le perché cieco e vuoto. Segreto di un’altra natura rispetto al segreto 
abramico.

4. In un altro punto del saggio Derrida scrive: «Allora il let-
tore sente venire la letteratura per la via segreta di questo segreto, 
un segreto insieme mantenuto ed esposto, gelosamente sigillato e 

4  Ivi, p. 184.
5  Ivi, p. 184.
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aperto come una lettera rubata»6. Come una lettera rubata. Torna 
non a caso la vecchia immagine del saggio Il fattore della verità. 
Un unico filo metterebbe insieme il segreto del patto dell’Alleanza, 
il segreto letterario e il segreto che marca la strana evidenza della 
lettera rubata. Lacan ricordiamolo, in fondo non è stato all’altezza 
di un’evidenza sempre troppo in vista per dover segnalare nella sua 
mancanza la sua presenza. Ebbene, la strana evidenza della lettera 
rubata fa da paradigma della strana evidenza di ogni messa in opera 
dell’arte, ci illustra in qualche modo la natura speciale del suo segre-
to, e ci fa anche da misura per il segreto di Abramo. Quella lettera 
rubata che non sta mai né in un primo piano degli eventi né in un 
secondo piano, può fare da guida per capire se un Dio che guarda 
nel segreto lasciandolo sorgere in un legame originario sia il medesi-
mo richiamo di una messa in opera  che si conclude nella bellezza.

Certo entrambi irrompono come un evento. Per entrambi si può 
dire che appaiono come il fenomeno di un meteorite, per riprende-
re l’immagine delle ultime pagine di questo saggio di Derrida. Un 
meteorite che resta in aria e “restando in aria che mantien il suo se-
greto”. Per entrambi in qualche modo l’evento irrompe e viene rag-
giunto solo nella sospensione di tutte le condizioni di sfondo di un 
segreto senza mistero. E, tuttavia, occorre chiedersi se quella frase 
gettata lì “perdono per non voler dire”, emblema di ogni fenomeno 
del letterario, in quanto tale, sia animata dalla medesima chiamata 
e alla medesima elezione che si avverte sotto lo sguardo invisibile di 
un Dio trascendente.

5. Derrida, un po’ in enigma, traccia una direzione e un esito 
di questo confronto di eventi, nell’intensità di un passaggio che un 
interprete affrettato potrebbe trascurare perché si trova nell’angolo 
stretto di una parentesi. Dice così: «La letteratura comincerebbe là 
dove non si sa più chi scrive e chi firma il racconto della chiamata 
e dell’Eccomi! Tra il Padre e il Figlio assoluti»7. Potremmo para-
frasare in questo modo: occorre che la chiamata del Padre si con-

6  Ivi, p. 158.
7  Ivi, p. 162.
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verta; così come, allo stesso modo, per il medesimo movimento, si 
converta l’eccomi di un Figlio perché la letteratura abbia luogo. Noi 
diciamo, perché la bellezza sia l’evento di un’apparizione. Occorre 
qualcosa di nuovo tra un Padre e un Figlio, tra colui che chiama e 
colui che risponde perché il letterario abbia luogo. Forse dovremmo 
dire: occorre una destituzione dei Padri e dei Figli perché l’evento 
letterario abbia il giusto segreto senza mistero.

6. Un’altra importante indicazione di Derrida la troviamo na-
scosta e come protetta nell’angolo stretto di un inciso. Si racconta 
della Lettera al Padre di Franz Kafka. Della complicata specula-
zione tra un Padre e un Figlio. Verso la fine si conclude così: «Qui 
tutto, in nome del padre, in nome del padre e del figlio che si parla 
in nome del padre, in nome del figlio che si denuncia in nome del 
padre, senza spirito santo (a meno che la Letteratura non faccia qui 
la parte della Trinità) [...]»8. 

Questo cenno, ancora una volta nell’ombra di una parentesi 
fugace, meriterebbe un’immensa speculazione. Il fatto stesso che 
l’evento dell’opera dell’arte possa seppure per un barlume d’istante 
essere rapportato alla Trinità, per essere poi, però, subito abbando-
nata, potrebbe dire molte cose sulla differenza tra différance e dif-
ferenza ontologica. Questo ritrarsi di Derrida prima dell’enunciato 
in cui si impegna nel possibile paragone con la figura trinitaria, per-
corre la medesima sequela che lo conduce ogni volta ad arrestarsi 
prima della bellezza, si tratta della medesima sequela che gli impe-
disce di convertire bellezza e différance. Ma cosa accadrebbe, in-
vece, se quel tema, appena suggerito, fosse sviluppato secondo una 
certa coerenza? Saremo portati a dire in questo modo: la bellezza 
sarebbe il segreto di una messa in opera in cui lo spirito santo è il 
segno per cui “non si sa più chi scrive il racconto della chiamata”. 
Con altri termini: nella bellezza il Dio della chiamata elettiva di 
Abramo si depone sempre. Con essa l’antropologia del Figlio e con 
l’antropologia del Figlio la certezza della chiamata esclusiva. Forse 
lo Spirito Santo nell’evocare la bellezza di un Dio diventa anche 

8  Ivi, p. 165.
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il segno della sospensione di un Dio che mi chiama. La kenosi di 
ogni certezza di una chiamata esclusiva. Questo vorrebbe dire: nella 
bellezza di un Dio un certo ebraismo sarebbe deposto. Come se si 
potesse arrischiare un’altra rilettura della sospensione del sacrificio 
del figlio. Come se si potesse affermare che in quella sospensione 
sia la natura stessa dell’elezione e della chiamata a venire sospesa. 
Come se Abramo cessasse di avvertire la voce del Padre, la certezza 
della sua voce, la sospensione dell’elezione propria, e solo a quel 
punto si consuma l’economia del semplicemente religioso: economia 
di rituali e sacrifici.

7. Insistiamo ancora però sulla deposizione della chiamata 
abramica. In fondo, la ritroviamo al centro di un altro breve saggio, 
in cui Derrida cerca di distinguere ebraismo ed ebraicità. Commen-
tando il passo di Franz Kafka Potrei, per me, pensare un altro Abra-
mo, scrive: «Questo secondo Abramo era pronto, lui, a rispondere 
all’appello o alla prova dell’elezione, ma non era sicuro che fosse lui 
l’eletto e non un altro. Aveva paura di essere ridicolo come qualcuno 
che, sentendo male, avesse risposto “si”, “eccomi” senza essere stato 
chiamato, senza essere stato designato lui stesso, o ancora meglio, 
come qualcuno che si precipitasse per rispondere all’appello rivolto 
a un altro [...]»9.

Rispondere a un appello che non solo non si è fatto a tempo 
ad ascoltare ma dove l’interlocutore non ha un nome proprio. Non 
ha un nome che possa costituirsi nella certezza esclusiva di una re-
lazione che lo riguardi. Udire un appello a partire dall’eccomi sta 
sempre a un passo da due momenti non sovrapponibili: può cadere, 
in un attimo, nell’eccomi che afferma di sé: il mio sì eccomi non può 
che rinviare a una convocazione, e questa convocazione indotta dal 
mio si-eccomi riguarda proprio me. Il cuore di me proviene dall’Al-
tro che a quel punto è il mio-Altro. Oppure: il mio si-eccomi esita 
e trema non di fronte all’altro ma di fronte al suo stesso sì. Trema 
per il ridicolo di avere risposto eccomi a una chiamata incerta e 

9  J. DERRIDA, Abramo, l’altro, tr. it. di T. Silla, Cronopio, Napoli 2005, p. 
33. Solo un Abramo che depone la certezza della chiamata esclusiva sarebbe in 
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incertamente destinata. Qui l’Altro non è nel cuore del mio-proprio. 
In questo senso, la sospensione del sacrificio di Abramo avrebbe a 
che fare con una ritrazione del comando ma non con la deposizione 
dell’esclusività della chiamata. In qualche modo Abramo deve ces-
sare di essere figlio di un Padre per salvare suo figlio. E in quella 
deposizione anche suo figlio cesserebbe di essere suo proprio. Que-
ste affermazioni potrebbero apparire forse meno incredibili se fac-

grado di vigilare sul suo ebraismo. Solo nel dubbio di avere risposto al posto di un 
altro, l’altro non è escluso dalla condivisione di una segreto. Scrive così alla fine 
di questo intervento sulla sua origine ebraica: «Chiunque sia sicuro (come invece 
giustamente non lo era l’altro, il secondo Abram di Kafka), chiunque creda di 
detenere la certezza di essere stato lui solo, lui per primo, chiamato come il primo 
della classe, trasforma e corrompe la terribile e indecisa esperienza della respon-
sabilità e dell’elezione in caricatura dogmatica, con le più terribili conseguenze 
che si possono immaginare in questo secolo, soprattutto quelle politiche», Ivi, p. 
4. Dobbiamo fissare bene questa equivalenza o reciproca convertibilità di segreto 
e différance perché in qualche modo proprio qui è più facile seguire il destino di 
tutto ciò che dovrebbe sospendere o smarcare la différance dalla differenza onto-
logica, Derrida da Martin Heidegger. Incominciamo allora con questo enunciato: 
perché ebraicità ed ebraismo non si sovrappongano, perché l’ebraismo non cada 
nell’ordine di una chiamata e un elezione esclusiva, non basta che il segreto del-
l’ordine del sacro si muti nel segreto nell’ordine del santo. Non basta che il segreto 
sia vuoto, che sia solo un imperativo a coltivare e custodire il segreto in quanto 
tale. Come lo schibboleth anche se il segreto è impronunciabile circola come un 
segreto che mi riguarda e mi convoca. In questo senso ciò che apre l’alleanza di 
una relazione la sta già escludendo da altre alleanze e da altre relazioni. Certo il 
segreto della relazione di Abramo è senza fondo, infondata, differente da ogni 
differenza, inaccessibile al sapere, e tuttavia apre e chiude una relazione nella 
quale si costituisce una relazione esclusiva. Dove l’esclusività a coltivare il segreto 
è già la sottrazione del segreto a una possibile condivisione al di fuori di ciò che 
è semplicemente comune. Ora, la dissociazione di ebraicità ed ebraismo impli-
ca il venire meno della chiamata esclusiva; meglio ancora implica, come scrive 
Derrida, il dubbio che, nel segreto di una relazione io sia chiamato, che in quella 
chiamata l’io nell’eccomi in cui risponde sia già caduto in un ego.  Per la maturità 
filosofica di Derrida, il dubbio sulla chiamata corrisponde al tentativo di sottrarre 
il segreto all’alleanza esclusiva. Corrisponde alla possibilità che il segreto di nulla 
in cui si apre la possibilità di un incontro non si chiuda nella comunità del noi che 
occupa l’aperto del segreto con una condivisione. Sottrarre il segreto alla formula 
dell’alleanza esclusiva e alla certezza della chiamata significa inoltre preservare 
ciò che negli ultimi anni Derrida ha con insistenza chiamato messianismo senza 
Messia. Così come la différance deve ogni volta sottrarsi alla possibilità di caduta 
nella presenza piena di un evento o nella forza dei chiaroscuri della differenza 
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ontologica così il messianismo deve sottrarsi all’evento messianico. Anche qui 
Derrida è impegnato nell’imperativo di una coerenza radicale: perché l’ebraismo 
si dissoci dall’ebraicità, occorre che un dubbio iperbolico sospenda l’esclusività 
della chiamata, muti in qualche modo quindi, la natura del segreto esclusivo del-
l’Alleanza, la chiamata si sospende fino al punto da congiungersi con un’attesa 
messianica senza Messia.Scrive così Derrida, lasciando alcuni testi citatissimi tra i 
suoi divulgatori: «Primo nome: il messianico, o la messianicità senza messianismo. 
Sarebbe l’apertura all’avvenire o alla venuta dell’altro come avvento della giustizia 
ma senza orizzonte di attesa e senza prefigurazione profetica», Ivi, p. 5. 

Avvenire senza avvento. Un avvenire che ha la struttura dell’accadere del 
volto di Levinas, ma senza accadere del volto, prima che l volto sospenda l’ori-
zonte. L’imperativo antimetafisico, antifenomenologico non ontologico, costringe 
a un’avvenire che i differisce dall’avvento, per cui l’avvento ha già sempre com-
promesso l’avvenire. Se l’avvento si promuove nell’avvenire, accade nell’orizzonte 
di un’attesa e quindi ne è compromessa la sua messianicità, ma d’altra parte nel 
punto in cui accadesse nella sorpresa assoluta, nel senza ragione, come può riguar-
dare colui che ne resta coinvolto? In queste ultime stagioni mature di Derrida, 
messianismo senza messianicità, avvenire senza avvento, ospitalità senza ospite, 
donalità senza dono, ripetono la medesima struttura, presumono una  medesima 
identità aporetica. Così come la différance deve differirsi da ogni differenza, così 
l’economia dell’ospite non può che dissolvere la forma dell’abitare e l’economia del 
dono non può che annullare il dono il quanto tale. Cfr., R. BEARDSWORTH, Derrida, 
the Political, Routledge, London, New York 1996; G. BENNINGTON, Legislations. 
The Politics of Deconstruction, Verso, London-New York 1994; C. RESTA, Le leggi 
dell’ospitalità. Etica e politica nell’ultimo Derrida, in AA.VV., Orizzonti della geo-
filosofia. Terra e luoghi nell’epoca della mondializzazione, a cura di L. Bonesio, 
Arianna, Casalecchio 2000; S. TARTER, Evento e ospitalità. Lévinas, Derrida e la 
questione «straniera», Cittadella 2004; S. CURRÒ, Il dono e l’altro. In dialogo con 
Derrida, Lévinas e Marion, LAS 2005; A. ANDRONICO, La disfunzione del siste-
ma. Giustizia, alterità e giudizio in Jacques Derrida, Giuffrè 2006; S. REGAZZONI, 
La decostruzione del politico. Undici tesi su Derrida, Il Nuovo Melangolo 2006.

ciamo reagire le seguenti considerazioni: lo Spirito del Padre e del 
Figlio, nella tradizione teologica è convertibile con l’ultimo dei tra-
scendentali: il pulchrum. In vario modo l’immaginazione teologica 
chiama la luce bizantina a interpretare l’ultimo dei trascendentali 
come l’evento di questo Dio uno e trino. Stiamo attenti: vorrebbe 
dire che il suo orizzonte accade nell’opera della bellezza. Vorrebbe 
dire anche che l’ultimo dei trascendentali è impensabile della me-
desima impensabilità a cui siamo rimandati ogni volta dallo Spirito 
del Padre e del Figlio. Vorrebbe dire che ciò che non sappiamo della 
bellezza è anche ciò che non sappiamo di quel Dio. 

Sul passo: “perdono per non voler dire”



226

 Ora, se l’ultimo dei trascendentali fosse l’orizzonte di un Dio 
quale segreto potrebbe accomunare un qualunque Abramo e il suo 
Dio-Padre? Se con Badiou possiamo convenire nell’idea che solo 
quando l’uno è il per tutti si realizza un avvenimento di verità per 
il soggetto, il segreto, qualunque segreto anche vuoto, anche solo 
nell’imperativo di tenere il segreto non è sempre propedeutico al-
l’appropriazione di un Dio? Il per-tutti dell’uno non è tale solo nella 
fine del segreto e di ciò che l’intimità di ogni segreto comporta nel 
rendere in una qualche esclusività di una relazione? 

Di traverso in Jacques Derrida



1. Patočka (a cui Derrida dedica un insidioso commento in 
Donare la morte) scrive così cercando di evidenziare il passaggio 
all’esperienza della responsabilità: «la responsabilità inerisce non 
all’essenza della bontà e dell’unità umanamente conoscibile, bensì 
all’insondabile rapporto con l’ente supremo, assoluto e inaccessibile 
che ci tiene nelle sue mani non sotto l’aspetto esteriore, bensì in 
quello interiore»1. 

Secondo Patočka, la responsabilità, come un nuovo orientamen-
to dell’umano, matura nel momento in cui un soggetto si avverte 
sotto la potenza di uno sguardo assoluto. L’avvertirsi nella chiama-
ta di questo sguardo inaugura l’esperienza del religioso e stabilisce 
una discontinuità, al limite della rottura, con quel particolare tipo 
di segreto che deve associarsi al sacro o all’orgiastico. Quest’ultimo 
viene chiamato da Patočka anche il demonico. Il religioso dunque 
si costituirebbe, (nella tensione della responsabilità), nel momen-

1  J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 46. 
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to in cui si supera l’orizzonte della sacralità dove prevarrebbe una 
perversa irresponsabilità e una tendenza alla dissipazione del sé. 
Per Patočka il momento cruciale di questa svolta del religioso nella 
responsabilità resterebbe incompreso senza il legame con l’evento 
cristiano. In particolare spiega Derrida, nel suo commento, se non 
si valuta nel modo appropriato la potenza del mysterium tremen-
dum che il Cristianesimo porta con sé «[...] il mistero terrificante, lo 
spavento, il timore e il tremore dell’uomo cristiano nell’esperienza 
del dono sacrificale. Questo tremore coglie l’uomo quando diventa 
una persona, e la persona non può diventare tale che nel momento 
in cui si vede paralizzata, nella sua stessa singolarità, dallo sguardo 
di Dio»2.

Derrida, commentando e rielaborando Patočka, inscrive lo 
stesso segreto abramitico in questo rapporto con l’ente supremo 
inaccessibile. Il segreto abramitico sarebbe come il contraccolpo di 
un orizzonte che incomincia a delinearsi come uno sguardo assoluto 
e presuppone la fine o il declino delle dimensioni del segreto lega-
te al sacro e all’orgiastico. Questo nuovo segreto non sarebbe stato 
possibile se la linea d’orizzonte degli eventi non fosse stata avvertita 
come uno sguardo personale che chiama nell’intimità di una re-
lazione esclusiva. I vecchi misteri non erano inaccessibili come la 
volontà di un assolutamente altro. In questa nuova inaccessibilità 
il segreto cambia natura e porta con sé una nuova antropologia. È 
nell’instabilità inquieta di questo nuovo segreto che si incrementa la 
volontà di legame e di alleanza. Lo stesso mondo degli enti diventa 
instabile e inquieto nell’ordine di un orizzonte divenuto sguardo as-
soluto. Come se l’essere dell’ente fosse affidato alla contingenza di 
una creazione continua che a sua volta, per contrappasso, incremen-
ta la necessità di legame e di assicurazione. 

Ci si dovrebbe chiedere se la formula trinitaria ripeta la luce 
di questo sguardo di Dio che, dall’altissimo, guarda nel segreto in 
qualche modo costituendolo. O, se invece non sia il calco specula-
tivo di un’esperienza che deve deporre proprio l’altezza verticale di 
questa maestà e quindi anche il nuovo segreto a cui la responsabilità 

2  Ivi, p. 46.
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sarebbe vincolata. Ce ne occuperemo più avanti. Per ora seguiamo 
Derrida e il suo commento a Patočka. Da un mistero all’altro: mi-
stero orgiastico, mistero che si ripropone, convertito, nello stesso 
platonismo, misterium tremendum. Il mistero platonico incorpore-
rebbe il mistero orgiastico e il mistero cristiano più propriamente 
rimuoverebbe il mistero platonico. 

2. Come sempre Derrida si impegna su più spartiti. Il segreto 
come sappiamo è un nome possibile della différance. Nel momen-
to in cui deve sottrarsi alla luce del giorno e della notte, o della 
differenza ontologica, anch’esso deve sciogliersi da un mistero. Si 
ritrova bene dunque nel segreto vuoto, della relazione abramitica. 
Tuttavia, se Derrida porta all’enfasi la posizione di Patočka è anche 
per bilanciare, tutto un regime di enunciati che prende vita, da anni 
ormai, grazie al suo stesso lavoro, sul tema del volto, dell’eccomi, 
dell’assolutamente altro, dell’altro dell’altro. Le note del primo spar-
tito dunque richiamano tutto ciò che torna a rinominare il religioso 
nel cuore di questa nuova prospettiva. L’avvertimento di Derrida è 
in questi termini: «Mutatis mutandis, questo vale per molti discorsi 
che al giorno d’oggi pretendono di essere discorsi sulla religione, 
discorsi di tipo filosofico se non vere e proprie filosofie, senza porre 
delle tesi o dei teologemi che nella loro stessa struttura insegnano 
ciò che corrisponderebbe ai dogmi di una determinata religione. La 
differenza è sottile, instabile, ed esigerebbe analisi acute e attente. 
Con ruoli e significati diversi, i discorsi di Levinas, di Marion, e 
forse anche di Ricoeur, condividono questa situazione col discorso 
di Patočka»3. 

Differenza instabile e sottile, quindi, tra l’etico e il religioso. 
Come dire, proprio Patočka aiuterebbe, senza volerlo, (per il fatto di 
puntare tutte le carte sulla responsabilità) a far risuonare questa ten-
sione e questo possibile trapasso tra un campo e l’altro. Basta quasi 
un nulla, evidentemente, perché la fenomenologia del volto, nell’en-
fasi della sua alterità, per la stessa altezza della sua alterità, per il la-
voro di un segreto, si riassuma in legame religioso e vi cada dentro. 

3  Ivi, p. 86.
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L’altezza del volto, la sua santità, il suo evento assoluto, non basta a 
garantire la differenza dell’etica dal religioso. Come se si imponesse 
una particolare modulazione di temi su cui Derrida mandando in 
enfasi la proposta di Patočka, attira l’attenzione: un orizzonte che si 
flette nell’evento di uno sguardo personale, una chiamata avvertita 
nella stessa risposta, cioè nella forma di un’intenzionalità come Ec-
comi, il sacro che diventa santo e un segreto svuotato dei vecchi mi-
steri, un’alleanza instaurata nel cuore di questo segreto vuoto in cui 
prende vita l’Eccomi, un’insostituibile esclusività; poi, ancora, una 
volontà di legame incrementata della stessa abissalità di un segreto 
senza contenuto, quindi, legame intensificato da una incontenibile 
libertà, e, infine, caduta religiosa dell’etica nella formula di un’ap-
propriazione, nella formula del mio Dio. Come se dall’abisso della 
fede si uscisse con il legame religioso di un’alleanza esclusiva che si 
conclude in una preghiera sempre troppo personale, troppo propria 
di un soggetto insostituibile nella sua singolarità. Come se Derrida 
volesse dire: il religioso è sempre lì sul punto di accadere come la 
malattia mortale dell’etica. Non sono poche le oscillazioni e anche 
le incertezze del filosofo francese nell’economia di questo confine 
instabile e incerto tra fede e religione.

La denuncia del pericolo mortale del religioso è comunque 
chiara e diventa quasi una manifesto in questi termini: «[...] luo-
go santo ma anche conteso (radicalmente, rabbiosamente) da tutti i 
monoteismi, da tutte le religioni del Dio unico e trascendente, del-
l’altro assoluto. Questi tre monoteismi si combattono, inutile negarlo 
in un beato ecumenismo; si fanno la guerra a fuoco e a sangue, da 
sempre e oggi più che mai, rivendicando ciascuno il controllo di 
questo luogo [...]»4. La formula del mio Dio è, per Derrida, sempre 
il controllo di questo luogo e transita non fuori dell’Eccomi ma nel-
l’interiorità del segreto che tiene nella responsabilità di un legame 
assoluto. Transita per il risveglio di un’anima che si raccoglie, in sé, 
nel cono di un essere vista, in una preferenza unica nel mysterium 
tremendum dove un’asimmetria assoluta segna uno sguardo divino 
che vede e un se stesso riguardato che non vede, dove si può tre-
mare e dove, nella responsabiltà, si è disposti a un sacrificio anche 

4  Ivi, p. 104.

Di traverso in Jacques Derrida



231

della propria vita. Derrida scrive così in un lungo saggio: «Senza 
l’esperienza performativa di questo atto di fede elementare, non 
ci sarebbe né “legame sociale”, né un indirizzarsi all’altro, né, in 
generale, alcuna performatività: né convenzione, né istituzione, né 
Costituzione, né Stato sovrano, né legge, [...]»5. Per Derrida si deve 
come scorporare una cellula etica elementare fatta di immediata 
fidatezza: fiduciarietà elementare e buona fede. Si sofferma a lungo 
su ciò che chiama i due fuochi dell’ellissi dell’esperienza religiosa. 
Essi sono rappresentati così: da un lato esperienza di credenza come 
fidatezza, fiducia, confidenza verso il tutt’altro e, dall’altro lato, 
esperienza della sacralità dell’indenne sano e salvo. Nell’un caso la 
fidatezza è sospesa in una credenza senza ragione dove l’altro non è 
ancora un Dio; nel secondo caso l’altro è altro ma nella forma pura 
di un dio puro. È a partire da questo secondo fuoco che possono 
incominciare le preghiere e i sacrifici nel tempio. Come si vede, sep-
pure con qualche spostamento di termini, ritroviamo i luoghi del 
commento al principio di responsabilità di Patočka.  

Le due fonti sono proposte anche valorizzando la genealogia 
del nome: per Cicerone religio indica il rispetto, la pazienza, persino 
il pudore e la pietà, e per Lattanzio e Tertulliano religare, etimolo-
gia già cristiana, indica ciò che collega la relazione al legame quindi 
al dovere e al debito. C’è un momento dunque in cui l’altro entra in 
scena e a questo punto si genera una risposta, una responsabilità e 
un impegno in un rischio assoluto. Il legame non sorgerebbe senza 
una fidatezza e una credenza. Senza fiducia e credenza in questa 
fede archioriginaria nessun ponte si costituirebbe con l’altro. Ma, 
ecco, immediato, il trapasso: questa fiducia resta sempre in un abis-
so. La fiducia come fede per l’altro non conta su niente. Lo stesso 
istante in cui ci si impegna con lui per qualcosa, un Dio viene gene-
rato per una testimonianza. Ciò che manca potremmo dire così, in 
parafrasi, viene fatto mancare nell’esperienza di un Dio. La religio 
dice Derrida nasce qui, nel momento in cui si garantisce un impe-
gno per mezzo di una testimonianza assoluta. Nel momento in cui 
Dio è già garanzia del legame. « [...] ogni fede giurata, una fiducia o 

5  J. DERRIDA, La Religione, cit., p. 48.
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la confidenza in generale non si inscrivono necessariamente in una 
“religione”, anche se quest’ultima raccoglie in sé due esperienze che 
in genere si considerano religiose: 1) l’esperienza della credenza, da 
una parte (il credere o il credito, il fiduciario o il fidabile nell’atto di 
fede, la fedeltà, il richiamo alla cieca fiducia, il testimoniale sempre 
di là della prova, dalla ragione dimostrativa, dall’intuizione) [...]. 2) 
D’altra parte l’esperienza dell’indenne, della sacralità o della santi-
tà»6. Si ripete anche qui, la coazione speculativa fondamentale della 
filosofia di Derrida. Come la différance è già sempre perduta senza 
mai essere stata raggiunta così la fiduciarietà del legame, nella sua 
apertura abissale, è già sempre occupata-perduta nell’occupazione 
di un legame che supplisce in un dio o in una legge. Il rischio as-
soluto chiama il legame come religio con un supplemento che è già 
una garanzia contro l’incalcolabile. Così si ripete la drammaturgia 
aporetica di Derrida, nel cuore dell’evento etico: non c’è incontro 
se l’altro non ci raggiungesse in un’apertura incalcolabile, se l’altro 
non fosse già il nome dell’incalcolabile, ma non c’è abissalità di un 
incontro che non richiami a sua volta la prova di una testimonian-
za suprema. Ma una testimonianza suprema ha già legalizzato la 
fiducia, l’ha già vincolata, in una religio, nel legame in cui è sempre 
possibile ritrovare il peso di un debito. Non c’è scampo tra la ragion 
sufficiente e l’incalcolabile. Non c’è terza via tra la chora e il logos.

2. Ora, si stia attenti, torniamo al saggio Donare la morte: non 
si comprende il sottile lavoro decostruttivo in cui Derrida si impe-
gna in questo mirabile saggio sulla morte come dono, se non si fan-
no reagire su tutto questo le note di un secondo pentagramma. Esso 
viene da un insegnamento di Levinas, portato alle conseguenze più 
estreme. Si tratta ancora una volta del rapporto tra segreto e miste-
ro ma nell’ordine di una prospettiva che si chiarisce nello sfondo 
dell’essere-per-la-morte di Heidegger. Si deve leggere con atten-
zione questo passaggio di Derrida: «[...] questo discorso sulla morte 
è guidato, come si sa, dall’analisi di ciò che Heidegger chiama la 
Daseinsganzheit (la totalità del Dasein). Ne va di ciò che “per” vuol 

6  Ivi, p. 36.
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dire alla morte. Il dativo della morte (morire per l’altro, dare la pro-
pria vita all’altro) non significa la sostituzione (per o pro nel senso 
di: al posto dell’altro). Se c’è qualcosa di radicalmente impossibile 
– e tutto prende senso a partire da questa impossibilità –è proprio il 
morire per l’altro nel senso di “morire al posto dell’altro»7. 

Nell’essere-per-la-morte di Heidegger si anticipa solo la pro-
pria morte. Solo nella morte propria, nella propria morte il pos-
sibile si apre come tale. Nessuno può prendere il nostro posto nel 
morire, in questo senso la morte è una chiamata esclusiva e nella 
sua anticipazione si viene rinviati come al nucleo essenziale dell’io. 
Richiamati al proprio dell’io che a questo punto coincide con la sua 
unicità insostituibile. Ora, stiamo attenti: così come nessuno può 
morire al mio posto così, allo stesso modo, l’io di ciascuno a nessuno 
può cedere il suo posto. L’io come appropriato dell’essere-per-la-
morte torna ogni volta a sé, nel valore di se stesso, nel limite della 
mortalità. Ora, quando Derrida agita questo momento cardinale 
dell’heideggerismo incoraggiando più di un sospetto nella relazione 
di chiamata dell’altro assoluto, non fa che ripetere una lezione di 
Levinas. Forse la lezione più estrema che il filosofo di Kaunas ci 
abbia lasciato sull’etica. Proprio Levinas, infatti, distingue tra il mo-
rire per l’altro e il morire al suo posto. Si può morire per qualcuno, 
si può dargli la vita ma la soglia della relazione etica si inaugura solo 
quando il per altro giunge all’estremo della sostituzione. Il per altro 
come tale non sfugge all’economia del proprio, all’economia dell’al-
tro come proprio, dell’altro cioè come semplice mio altro. Quando 
Derrida, nel corso del saggio, attraversa i paradossi dell’etica non 
fa altro che amplificare gli effetti centrifughi della critica radicale 
di Levinas al proprio dell’essere-per-la-morte di Heidegger. Mo-
rire per un altro è possibile con il morire nella morte propria e si 
può tornare a sé come il valore del se stesso che si incrementa nella 
chiamata della propria morte. E così come l’alterità della morte è 
mia propria, anche l’altro per cui offro la vita rimanda al prono-
me personale del mio. Solo dopo la critica del Dasein e dell’esse-
re-per-la-morte compiuta da Levinas, è possibile rilanciare questa 

7  J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 80.
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domanda estrema per l’etica: come sottrarre anche una vita eroica 
dedicata a qualcuno, dal peso che quell’altro non sia infine un mio 
altro? Si stia attenti non a un altro ridotto a me, ma più sottilmen-
te un altro che nella sua alterità, anzi proprio per la sua singolare 
alterità, sia esclusivo di altri e in questa esclusività si copra con un 
velo tutti gli altri non inclusi. Proprio per tutto questo Derrida può 
insistere e lavorare sul seguente paradosso: «Ci sono anche gli altri, 
in numero infinito, la generalità innumerevole degli altri, ai quali 
dovrebbe legarmi la medesima responsabilità, una responsabilità 
generale e universale (quello che Kierkegaard chiama l’ordine eti-
co). Non posso rispondere alla chiamata, alla richiesta, all’obbligo, e 
neppure all’amore di un altro senza sacrificargli l’altro altro, gli altri 
altri»8. Se Derrida può scrivere in questo modo è perché riprende il 
filo della critica di Levinas al Dasein. A partire da qui egli sviluppa 
le implicazioni tra segreto-mistero della morte e segreto della/nella 
relazione con l’altro. Questa critica, per la quale solo nella possibilità 
della morte al posto di un altro si accede alle soglie dell’etica, si ri-
volge però alla stessa santità del volto di Levinas. Come se un certo 
Levinas fosse fatto reagire contro un altro Levinas. Noi diciamo, 
interpretando Derrida, come se all’estremo della critica all’essere-
per-la-morte del Dasein si trovasse coinvolta anche la santità del 
volto e la sua assoluta alterità. Come se in questa critica vi fosse la 
trama per figurare quanto resta ancora presente dell’elezione ebra-
mica nella prossimità del volto, ancora eccessiva relazione abramica 
in questa verticalità della chiamata e dell’Eccomi della risposta. 

Se il segreto della relazione abramitica, seppure vuoto, seppure 
senza sostanza, fosse in continuità con la mortalità, come essere-
per-la-morte di Heidegger, se esso si prolungasse nella relazione 
con l’avvenimento del volto e del suo sguardo, la relazione etica con-
figurerebbe una costellazione come la seguente: una chiamata in un 
appello, un eccomi, una responsabilità nell’ordine di un dovere nella 
forza di un debito, un sacrificio nell’intimità del medesimo dovere. 
E, tuttavia, ecco un punto cruciale, tutto questo può ancora restare 
nell’orizzonte dell’alterità dell’altro come mio altro. In altri termini 

8  Ivi, p. 102.
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in questa costellazione cade la spada di Damocle del paradosso di 
Derrida: mi curo di te come mi curo del proprio della mia morte. 
Il prendermi cura di te, anche della tua alterità da me, nella stessa 
deposizione di me verso di te, non include l’altro degli altri. Anzi 
la mia mano che pure sembra ritirarsi dal dono che faccio a lui, in 
realtà deve coprire con un velo il dono che non faccio agli altri. A 
tutti gli altri esclusi dal dono e dalla cura. Ecco perché occorre col-
tivare un po’ di diffidenza della teologia che esalta a modello esem-
plare della caritas l’amore di una madre per il figlio. L’universalità 
dell’etica qui rischia ogni volta nel segreto di una confidenza per la 
quale quel figlio è sempre suo proprio figlio. Curare altri figli come 
il proprio, questa sarebbe invece la fine della continuità tra il miste-
ro del sacro, il mistero dell’essere-per-la-morte e il segreto-mistero 
della relazione con l’altro assoluto. 

3. Non si può negare che Levinas sia andato molto lontano sulla 
nozione di alterità dell’altro. Un altro non ridotto alla mia misura 
significa anche un altro che prova ad emanciparsi dall’essere un mio 
altro, che si apre a tutti gli altri che non sono un mio altro. Levinas 
contro Kierkegaard scrive: «[...] l’attenzione che Abramo presta alla 
voce che lo riconduceva all’ordine etico, proibendogli il sacrificio 
umano, è il momento più alto del dramma [...]»9, la relazione con 
l’altro uomo converte, in qualche modo, la relazione esclusiva con 
il Dio unico. Cambia Abramo e cambia anche il suo Dio in questo 
passaggio alla relazione etica. Dopo quel passaggio Abramo non po-
trà più sentire una voce di un Dio che in un segreto lo chiama in 
un’alleanza esclusiva. E, tuttavia, occorre chiedersi, in questo caso, 
ancora con Derrida, se la moltiplicazione dell’altissimo, nell’alterità 
di ogni altro uomo, sia capace di uscire dall’esclusività della relazio-
ne abramitica. Se la pretesa fondamentale di Levinas di superare 
il Dasein heideggeriano, nell’estremo di una morte al posto dell’al-
tro, non implichi un segreto di altra natura rispetto alla semplice 
fidatezza dell’incontro umano. In altri termini se non implichi una 
relazione in cui è proprio la bellezza a dire l’ultima parola. Se la bel-

9  Ivi, p. 111.
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lezza non debba essere il nome che dobbiamo dare a una relazione 
con l’altro nella quale, in qualche modo, gli altri dell’altro non sono 
coperti con un velo. 

4. Si può riassumere anche in questo modo la critica radicale 
di Derrida a Levinas: l’Altro non fa mai a tempo ad accadere nella 
sua alterità perché è già sempre preso nella legalità di un ordine e di 
una legge. La promessa che l’incontro con l’altro in quanto tale pos-
sa garantire un orientamento nell’insieme del comune, in eversione 
dell’economia del concetto, si scontra con una impossibilità radicale. 
L’altro come volto non garantisce affatto la cura di ciò che è comune 
in una fidatezza capace di orientarsi dove un oriente deve mancare 
ad ogni mancanza. Nel limite dell’incontro con l’altro l’istante si di-
vide in due bordi, ma solo in questo senso: da un lato dei relati senza 
relazione, aperti in un’abissalità senza nessun oriente, dall’altra, ma 
nel contempo, un fine, una legge, un concetto che origina un fon-
do comune, magari nella forma di un segreto senza fondo. Nessuna 
possibilità, per Derrida, che l’incontro di ospitalità tra gli uomini 
non sia impossibile nel suo stesso accadere. Anche quando Derrida 
sembra così mimetico e vicino alla prospettiva di Levinas in realtà 
continua ad operare la legge della différance. Non c’è nessun in-
contro umano che in ultima istanza non si configuri nell’ordine di 
una legalità. Si potrà sempre turbare l’ordine a partire da quanto è 
lasciato scoperto, ma solo per ritrovarlo rinnovato nello stesso mo-
vimento con cui lo si agita. 

5. Ora, stiamo attenti: dobbiamo seguire Derrida nella critica 
di tutto quanto richiama (immediatamente) il religioso nell’imme-
diatezza del volto di Levinas. Derrida su questo ci lascia qualcosa 
di decisivo. E, tuttavia, c’è un’eredità di Levinas che va portata alle 
estreme conseguenze proprio contro Derrida (pur dovendo abban-
donare la luce del Volto): se la différance fosse sempre in un incon-
tro mancato, nell’ordine degli uomini e nell’ordine dei nomi, essa 
non rispetterebbe il suo assioma fondamentale: se vuole sottrarsi del 
tutto alla differenza ontologica non può continuare a nominare la 
differenza nell’ordine di un evento mancato. Nell’ordine di un even-
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to sempre mancato la différance si rilancia ogni volta nella retorica 
di formule come questa: la différance è sempre prima di un prima, 
poiché un prima è sempre il prima di un poi. Che la différance non 
sia un’origine prima, poiché non è mai accaduta, in eterno ritardo 
o anticipo sul suo accadere, non si separa dalla semantica della dif-
ferenza ontologica. Soprattutto non si emancipa dal dominio della 
filosofia. Ora, una differenza che differisce da ogni differire deve 
sottrarsi a tutti gli effetti retorici che si sviluppano nella semantica 
del colpo sempre mancato. Leggiamo lentamente: la différance che 
differisca da ogni differenza implica una mano orientata verso una 
differenza che non differisce dalla differenza che indica. 

Com’è stato detto in altri tornanti di questo saggio: una mano 
che indicando non differisce da ciò che indica è una mano che non 
manca di nessun mancare, una mano che si sottrae senza differire 
o senza mancare. In quest’evento la différance è convertibile con 
una performance che segnala e segnalando manca come un oriente 
che viene a mancare. Tutto questo è però impossibile per la filosofia. 
Riconoscerlo senza assumere una funzione ancillare verso il domi-
nio di eventi in cui può accadere significa ogni volta rilanciare la 
presunzione del logos filosofico. Derrida è sempre stato a un passo 
o nel passo di tutto questo, soprattutto quando ha cercato di coniu-
gare la différance con un evento performativo e quest’ultimo con lo 
stile della scrittura. Se Levinas invece non può reagire alla critica di 
Derrida è perché l’istante di un evento compiuto capace di manca-
re all’insieme che raccoglie non può corrispondere semplicemente 
all’avvenire immediato in un Volto a cui si corrisponde con un ec-
comi. Manca in Levinas la questione dell’ultimo dei trascendentali. 
E quando la sua relazione con l’Altro si avvicina all’orizzonte della 
caritas, mancando la piega o il velo della bellezza, si ricade nel-
l’esclusivo e nel proprio. Il volto resta ancora nella sovranità della 
relazione abramitica.

6. Non è casuale che Levinas sia rimasto in fondo estraneo 
ai temi della bellezza, che non abbia mai provato attrazione e at-
tenzione per l’ultimo degli antichi trascendentali. Il pulchrum gli 
è estraneo come gli è estranea e indifferente quella radicale de-
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posizione del monoteismo che si compie nella radice della formula 
trinitaria. Quando questa formula in qualche modo si converte con 
il pulchrum tramanda un’eredità con questi punti fermi: un Dio im-
proprio, di cui non si può dire Mio Dio, verso cui ogni preghiera è 
a rischio di appropriazione. Un Dio che non chiama nell’intimità di 
uno sguardo assoluto che vede e promuove in un segreto esclusivo. 
Un Dio che rinvierebbe in un esodo assoluto verso l’alterità dell’altro 
sospendendone tuttavia l’unicità della relazione abramitica. Una re-
lazione nella quale unicità e singolarità non si sovrappongono. Dove 
la chiamata è singolare ma esclusiva nell’unicità e dove l’alterità del-
l’altro è come l’occasione per tutti gli altri. Forse si può dire così 
con qualche rischio: la trinità di uno spirito del padre e del figlio 
è la formula speculativa di una fede che depone ogni correlazione 
tra un io che cade nel proprio ego e un Dio che cade nel mio Dio. 
In questo senso è la formula in cui si depone tutto ciò che nel reli-
gioso può insidiare l’apertura etica di un’esperienza di fede. Il Dio 
per tutti è possibile solo nell’abbandono di tutto ciò che il religioso 
può compromettere nell’esperienza di fede. Se la relazione etica si 
esaurisce nella chiamata alla responsabilità a partire dall’altezza di 
uno sguardo assoluto, anche se ogni uomo portasse questo sguardo 
nell’avvenimento del proprio volto, essa non sarebbe naturalmente 
una relazione di carità. Si potrebbe morire per l’altro ma non al 
suo posto. Colpirebbe, ripetiamo, l’insidia di Derrida: la singolarità 
e l’unicità dell’uno porterebbe a nascondere sotto un velo tutti gli 
altri esclusi. Per deporre il monoteismo del volto, per abbandonare 
definitivamente quello che resta nonostante tutto ancora di abrami-
co nella relazione con l’altro Levinas avrebbe dovuto insistere sulla 
natura della relazione tra l’uno e l’altro. Morire al posto dell’altro 
presuppone una deposizione del sé ma anche, in qualche modo, del-
l’alterità dell’altro. Occorre in altri termini che l’altro accada in una 
luce che non è quella dello sguardo unico e singolare. Perché l’io non 
cada nel proprio dal segreto occorre che quello sguardo si converta 
in una relazione, accada come nel prisma di una relazione nella qua-
le la linea d’orizzonte e d’evento non sia né quella di un primo piano 
nello sfondo di un secondo piano, e neppure quella di una la fissione 
dell’orizzonte nella coincidenza di apparenza e apparizione. Perché 
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si possa morire al posto dell’altro (almeno per un istante) la luce 
dell’incontro con l’altro deve convertirsi nella claritas. Nell’eredità 
che riceviamo dalla tradizione teologica la claritas non è altro che 
un nome della caritas che a sua volta è un altro nome per una mano 
che si orienta nello spirito del padre e del figlio. Dobbiamo chieder-
ci se l’istante estremo di una morte al posto dell’altro non configuri 
uno sguardo e una mano di cui proprio l’evento dell’opera dell’arte 
ha molto da dire. 

7. Dovremmo chiederci, oltre Levinas, dove si orienta la mano 
della caritas? Qual’è il suo oriente? Non deve mancare in un certo 
modo perché la morte al posto dell’altro sia possibile? Non deve 
mancare alla scena dell’evento di una mancanza analoga a quel 
mancare di cui l’opera dell’arte ne sa molto di più della filosofia? Nei 
Vangeli c’è un passo che non può non suscitare un’attenzione sulle 
mani della caritas: «Non sappia la tua sinistra ciò che fa la tua de-
stra» – dice Gesù – «perché la tua elemosina resti segreta» (Mt. 6,3-
4). Come non vedere che la mano dell’opera dell’arte e la mano che 
si impegna nella caritas vanno verso un’analoga visibilità? Nel pa-
radosso di una visibilità né presente né assente. Ritorna al centro la 
questione difficile del dono. Occorre che la bellezza sia come la luce 
del dono perché la mano possa mancare all’insieme che promuove. 
L’unica possibilità di deporre il bene come fatto a lui, proprio a lui, 
per il suo proprio bene, è quella di renderlo convertibile con un 
insieme che manca agli elementi che rende possibile. Occorre che 
il dono sia nella soglia del pulchrum perché possa sospendersi, in 
qualche modo, la sua possibile appropriazione. O perché la stessa 
proprietà del dono sia a sua volta universalmente appropriabile. 

Gli elementi dell’insieme della situazione morale starebbero 
tra loro nella medesima relazione in cui si promuovono nell’evento 
di un’opera dell’arte. La mano del dono si orienterebbe nell’insieme 
verso la medesima linea d’orizzonte in cui si orienta la mano del-
l’arte. Così come l’opera dell’arte anche l’opera del bene sarebbe 
compiuta quando la mano che indica o la mano che si porge non 
potrebbe andare in secondo piano nascondendosi sotto un velo. Ora 
stiamo attenti: la mano dell’arte va, in una certa attrazione, verso 
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una forma assoluta, performance del principio di formatività direb-
be forse Pareyson, ma anche la mano del dono deve seguire una via 
che non può essere né quella dell’interesse né del disinteresse, anche 
qui un’ attrazione deve fare come da oriente mancante. La totalità 
degli elementi dell’azione morale deve disporsi in una totalità senza 
fine. 

Conclusione. Perché il dono sia possibile, secondo l’assioma del-
la gratuità, occorre che il donatore nasconda la propria mano. Non 
sotto il velo della Regina del racconto di Poe commentato da Lacan. 
Per la logica della donazione una mano nascosta sotto il velo non im-
pedirebbe che la dynamis del debito di riconoscenza non si completi 
nell’energheia di una dipendenza. Ebbene, se la mano della filosofia 
è incapace di sottrarsi alla velatura di un velo, la mano dell’arte, pro-
prio nell’economia dei veli, manca senza coprire con un supplemento 
la propria mancanza. Come si diceva, in qualche modo manca al 
presentarsi e all’assentarsi, mancherebbe di ogni mancare. Così, se 
si offrisse un dono come si offre un’opera dell’arte, la mano che offre 
passerebbe nella medesima linea di orizzonte della mano dell’arte. Si 
dovrebbe dire: il dono raggiunge sempre il suo apice nell’ultimo dei 
trascendentali, quando si converte nella soglia del pulchrum. A quel 
punto la donazione promuove il bene nella luce che dobbiamo chia-
mare atea della bellezza. Nell’economia dell’ultimo dei trascenden-
tali la logica del circolo o della scambio cambia natura proprio nel-
l’ordine della remissione del debito. Contro Marion e contro Derrida 
si deve lavorare internamente nella difficile nozione di convertibilità 
e in particolar modo, come si dovrebbe dire, di doppia convertibiltà 
del bonum e del pulchrum. Se un dono fatto a qualcuno non è bello 
il gesto della donazione non è ritratto senza traccia. Se il gesto non 
si ritrae, come nell’opera dell’arte, e non si converte nell’ultimo dei 
trascendentali il dono o il bene del dono viene fatto a qualcuno, per 
il suo bene, per un bene che riguarda lui solo, proprio lui. L’evento 
del bello non sarebbe tale se la donazione che contiene fosse rivolta 
in una consegna esclusiva, se la singolarità dell’altro fosse raggiunta 
nella sua proprietà. Se il dono è bello invece si rivolge a qualcuno 
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nella possibilità del tutti. Dovremmo chiederci, se non vi sia un rap-
porto essenziale tra l’evento della donazione e l’evento a cui il nome 
cieco della bellezza, in qualche modo, è capace di rimandare. Se non 
vi sia convertibilità tra un evento che si rende possibile come dono 
e un altro che si rende possibile come bello. Dovremmo chiederci 
se il rifiuto di convertire la différance in ciò che manca nella messa 
in scena del bello non sia la medesima prassi speculativa che porta 
Derrida verso l’aporetica del dono11. Se il dono sia per lui impossibile 
per le stesse ragioni per le quali resta incapace di portare all’estrema 
conseguenza la rottura con la differenza ontologica.  

10  J.-L. MARION, Dato che, cit., p. 93.
11  L’argomento principe di Derrida sulla possibilità del dono si può riassu-

mere in questo modo: non c’è metafisica o antropologia che non si costituisca entro 
un’economia di scambio e non può esserci dono che non si inscriva in un perfetto 
circuito di scambio. La donalità del dono è per Derrida esemplare di una partico-
lare aporetica: se il dono non si dona non è un dono ma se si effettua come dono 
donandosi si contraddice e la gratuità che deve portare come vessillo si annulla. 
Il centro di gravità degli argomenti viene da lontano e in fondo si ripete entro una 
spietata coerenza: fa perno sulle nozione di purezza e di gratuità. Così se questa 
eidetica ne definisce l’essenza, se non può esserci dono al di fuori della gratuità del 
gesto che lo promuove, basta meno di nulla perché entri nella logica dello scambio. 
Basta che il dono sia riconosciuto come tale che appaia come un dono, come una 
différance che appare come differenza, per annullarsi. Basta nulla, basta che vi sia 
anche solo il sospetto che sia un dono, perché diventi economia, perché partendo 
da un certo punto ritorni a se stesso, compiendo un circolo, come la Lettera ru-
bata che pur mancando al suo posto, nella ricostruzione di Lacan, si restituisce 
sempre al suo posto mancante. Poche altre disamine in cui Derrida impegna la 
sua forza speculativa concentrano un così alto carico di esiti emblematici come 
l’impossibilità del dono. Se l’impossibilità della différance può convergere ancora 
verso un evento in cui l’avvenire non abbandona l’ora attuale di un certo accadere, 
nessun’altro esito come l’impossibilità del dono afferma invece l’impotenza di ogni 
politica e infine di ogni etica. La radicalità antifenomenologica di Derrida costrin-
ge il dono all’impossibile. Questa impossibilità non lascia indenne la messianicità 
senza messia. Se il tentativo estremo di Derrida è quello di salvaguardare il pos-
sibile della messianicità salvaguardandolo ogni volta dall’eventualità di un messia, 
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l’impossibilità del dono afferma anche l’impossibilità del Messia. L’impossibilità 
del dono rende ancora più dirompente l’angolo speculativo in cui Derrida si trova: 
se il dono è impossibile, il possibile della messianicità è gravato dall’impossibile, 
non è che un altro nome dell’impossibile. Cfr. J. M. RABATÉ, M. WETZEL, L’éthique 
du don. Jacques Derrida et la pensée du don, Métailié-Transition, Paris 1992; G. 
GASPARINI (a cura di), Il dono. Tra etica e scienze sociali, Edizioni Lavoro, Roma 
1999 e G. FERRETTI (a cura), Il codice del dono. Verità e gratuità nelle ontologie 
del novecento, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2003; P. 
Gilbert, S. PETROSINO, Il dono. Un’interpretazione filosofica, il melangolo, Geno-
va 2001 e G. SALZANO, Il dono proibito, Antropologia e metafisica dello scambio, 
Laterza, Roma-Bari 2001.
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